從清華園到“紅一連”
——記全軍愛(ài)軍精武標(biāo)兵、濟(jì)南軍區(qū)某紅軍師連長(zhǎng)楚科緯
來(lái)源：解放軍報(bào) 2013-7-7 梅常偉 付曉輝 孟成真
這是一次強(qiáng)師勁旅之間的“紅藍(lán)對(duì)抗”。硝煙散盡時(shí)，一名上尉走上講臺(tái)，向數(shù)十名將?？脊訇愂鲅萘?xí)得失。
這是一次顛覆步兵傳統(tǒng)的“特戰(zhàn)突擊”。鐵翼飛旋下，這名上尉縱身躍出機(jī)艙，帶領(lǐng)官兵接連摧毀“敵”23個(gè)要害目標(biāo)，“敵”我傷亡比為10∶1。
這是一次鏖兵無(wú)形空間的“兵陣對(duì)決”。電波激蕩中，這名上尉夜以繼日寫(xiě)下10余萬(wàn)行代碼，將專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練周期縮短10天。
上尉年僅28歲，曾是清華大學(xué)國(guó)防生，現(xiàn)任濟(jì)南軍區(qū)某紅軍師“紅一連”連長(zhǎng)——他叫楚科緯。
他像一根釘，把自己揳入“鐵軍”
鮮花，掌聲。
2011年4月，楚科緯回到闊別4年的清華園。母校百年慶典，他特意換上禮服，向母校報(bào)告：“我是中國(guó)‘鐵軍’紅一連連長(zhǎng)楚科緯！”
臺(tái)上臺(tái)下，不乏政界精英、學(xué)術(shù)泰斗、商業(yè)巨擘、軍隊(duì)將官，但對(duì)于這個(gè)年輕后輩，老學(xué)長(zhǎng)們報(bào)以格外熱烈的掌聲。
私下里，昔日同窗悄悄問(wèn)他：“說(shuō)實(shí)話(huà)，現(xiàn)在后悔了沒(méi)？”楚科緯笑而不答，右手輕拍胸口——我心依舊！
采訪(fǎng)中，楚科緯不止一次說(shuō)起，他喜歡“鐵軍”，因?yàn)槟抢镉兴膲?mèng)。
2007年6月，楚科緯完成學(xué)業(yè)，即將離開(kāi)清華園。一流學(xué)府的品牌效應(yīng)，再加上專(zhuān)業(yè)對(duì)口，總部機(jī)關(guān)和8個(gè)科研院所向他拋來(lái)“繡球”。
然而，大家沒(méi)想到，楚科緯想去“鐵軍”。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，“鐵軍”創(chuàng)造了強(qiáng)渡烏江、飛奪瀘定橋、首戰(zhàn)平型關(guān)等傳奇戰(zhàn)史，新時(shí)期更是陸軍軍事變革的前沿陣地，這一切像磁鐵般深深吸引著他。
但當(dāng)楚科緯踏進(jìn)“鐵軍”營(yíng)門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)“鐵軍”的兵并不容易。下連后的頭一個(gè)月，訓(xùn)練場(chǎng)上，307號(hào)戰(zhàn)車(chē)一次次急停。車(chē)門(mén)一打開(kāi)，楚科緯就伸出頭稀里嘩啦吐一地。
不到半天，吐了3次。那天，連隊(duì)?wèi)?zhàn)士一邊充滿(mǎn)同情地遞上水壺，一邊調(diào)侃楚科緯創(chuàng)造了一項(xiàng)新的連隊(duì)“紀(jì)錄”。
那段時(shí)間，不少同學(xué)打來(lái)電話(huà)勸他另謀出路。可是，楚科緯說(shuō)：“把釘子揳進(jìn)木板，只要第一錘砸下去，就只能砸到底，否則就前功盡棄。”
為把自己揳進(jìn)“鐵軍”，楚科緯下的全是狠勁——
3個(gè)月合格，半年良好，1年優(yōu)秀。瞄著自己定下的目標(biāo)，楚科緯每天的訓(xùn)練量讓許多“老鐵軍”都自嘆不如：俯臥撐、仰臥起坐、蹲下起立各500個(gè)，引體向上200個(gè)，投彈1箱……
2008年，楚科緯用兩個(gè)月時(shí)間拿下步戰(zhàn)車(chē)駕駛、射擊兩個(gè)一級(jí)證書(shū)和裝甲通信特級(jí)證書(shū)。
把自己揳入“鐵軍”，楚科緯一路走得很精彩——
2010年，他以綜合排名第一的成績(jī)，成為“紅一連”第43任連長(zhǎng)。
這些年，他先后被四總部表彰為“全軍愛(ài)軍精武標(biāo)兵”“全軍優(yōu)秀基層干部”“全軍十大學(xué)習(xí)成才標(biāo)兵”，榮立二等功2次、三等功1次，2012年光榮出席黨的十八大。
他像一座爐，將知識(shí)化為戰(zhàn)斗力
去年的一個(gè)夏夜，桐柏山區(qū)漆黑如墨，一陣陣密集的槍聲回蕩山谷。
“紅一連”夜間射擊優(yōu)秀率又超過(guò)90%！這讓其他幾個(gè)憋足勁要打敗他們的兄弟連隊(duì)有些沮喪：一樣的訓(xùn)法，成績(jī)咋就不一樣？
原來(lái)，楚科緯有個(gè)“秘密武器”——他在組織訓(xùn)練時(shí)發(fā)現(xiàn)，阻礙射擊成績(jī)提高的最主要因素，就是官兵無(wú)法準(zhǔn)確判定自己的射擊偏差，打槍只能“憑感覺(jué)”。
何不開(kāi)發(fā)一套軟件，讓?xiě)?zhàn)士能夠分析出一段時(shí)間內(nèi)彈著點(diǎn)的偏差情況？楚科緯說(shuō)干就干，加班加點(diǎn)設(shè)計(jì)編程。
兩周后，系統(tǒng)順利安裝調(diào)試。槍一響，無(wú)線(xiàn)耳機(jī)中就立馬傳來(lái)彈著偏差信息，大家都說(shuō)：“楚連長(zhǎng)讓子彈張嘴說(shuō)話(huà)了！”
回望楚科緯的軍營(yíng)之路，這一天來(lái)得談何容易。2011年初，他本想開(kāi)發(fā)一套模擬軟件，解決連隊(duì)裝甲通信訓(xùn)練人多車(chē)少、效率低、周期長(zhǎng)的問(wèn)題?？捎捎谌鄙俳?jīng)驗(yàn)，研發(fā)異常艱難。那段時(shí)間，楚科緯熬紅了眼睛，求教老師、咨詢(xún)同學(xué)，最終研制成功。如今，這套軟件全師都在用。
戰(zhàn)士們說(shuō)，楚連長(zhǎng)像一座爐，能將知識(shí)化為戰(zhàn)斗力。前年5月，他以一款網(wǎng)絡(luò)對(duì)抗游戲?yàn)樗{(lán)本，開(kāi)發(fā)出裝甲步兵連山地進(jìn)攻戰(zhàn)斗模擬對(duì)抗系統(tǒng)。官兵不出營(yíng)門(mén)、不動(dòng)裝備就能展開(kāi)戰(zhàn)術(shù)推演。近幾年，楚科緯先后開(kāi)發(fā)了12套軟件，領(lǐng)銜攻克訓(xùn)練難題20余項(xiàng)。
今年3月，部隊(duì)駐地突發(fā)山林大火，“紅一連”奉命前去撲救。現(xiàn)場(chǎng)情況復(fù)雜，早前趕到的民兵被火舌壓在半山腰，寸步難進(jìn)。
“連長(zhǎng)，下命令吧！”二班長(zhǎng)王康急紅了眼，抄起滅火機(jī)就要往上沖，卻被楚科緯一把摁住。原來(lái)，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)風(fēng)正往山下吹，火勢(shì)兇猛，強(qiáng)行撲救很危險(xiǎn)，便帶人先開(kāi)挖隔離帶。待風(fēng)勢(shì)轉(zhuǎn)向，楚科緯抓住時(shí)機(jī)，下令沖鋒撲滅山火，官兵無(wú)一受傷。
事后，王康佩服地說(shuō)：“連長(zhǎng)，你咋懂這么多呢？”楚科緯呵呵一笑，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。殊不知，他知道連隊(duì)有應(yīng)急滅火任務(wù)，早就專(zhuān)門(mén)鉆研過(guò)滅火知識(shí)與戰(zhàn)法。
他像一團(tuán)火，用激情點(diǎn)燃血性
2012年夏，“紅一連”海訓(xùn)場(chǎng)，上等兵吳金全沒(méi)想到，平時(shí)和顏悅色的連長(zhǎng)變得那么狠。
“班長(zhǎng)救我！”當(dāng)時(shí)，“旱鴨子”吳金全連海都不敢下，卻被楚科緯下令扔進(jìn)了深水區(qū)，頓時(shí)失聲尖叫。
過(guò)了一會(huì)，看吳金全不再怕水，楚科緯才開(kāi)始給他講解動(dòng)作要領(lǐng)。如此反復(fù)，不到一周時(shí)間，小吳就能在深水區(qū)游上近百米了。
談及此事，楚科緯認(rèn)為自己“狠”得有理：“置之死地而后生，戰(zhàn)場(chǎng)上敵人不可能心疼你。”
楚科緯對(duì)戰(zhàn)士“狠”，對(duì)自己也從不手軟。2010年10月，“前衛(wèi)-10”演習(xí)，楚科緯率30名官兵執(zhí)行縱深機(jī)降任務(wù)。盡管演習(xí)前他們進(jìn)行了近一個(gè)月的針對(duì)性訓(xùn)練，但直到任務(wù)當(dāng)天他們才見(jiàn)到真正的直升機(jī)。更糟的是，那天機(jī)降地域大霧彌漫，能見(jiàn)度很低。
“連長(zhǎng)，要不等會(huì)兒再跳吧？”九班長(zhǎng)柯昌水把頭探出艙門(mén)看了一眼，又縮了回來(lái)——直升機(jī)離地很高，下面什么都看不清。
“我先跳，你們跟上！”話(huà)音未落，楚科緯縱身跳出機(jī)艙。誰(shuí)知機(jī)身劇烈晃動(dòng)，離機(jī)時(shí)他的右手重重撞到艙門(mén)上，疼痛鉆心，動(dòng)彈不得，只好改用左手持槍射擊。
那一仗，楚科緯帶傷率領(lǐng)全連拿下“藍(lán)方”指揮部。演習(xí)結(jié)束，他被診斷為右手掌骨骨裂。如今，他右手還握不緊拳。
輕傷不下火線(xiàn)，在楚科緯看來(lái)，這是“紅一連”再平常不過(guò)的事。他告訴記者，戰(zhàn)士入伍前生活條件越好，就越要培養(yǎng)他們敢打能拼的血性。
為了鍛煉官兵膽量，“紅一連”經(jīng)常組織“戰(zhàn)車(chē)過(guò)頂”訓(xùn)練。起初，看到十幾噸重的戰(zhàn)車(chē)以時(shí)速80公里沖過(guò)來(lái)，有的戰(zhàn)士嚇得直躲，駕駛員陳楷城也連踩剎車(chē)。
“現(xiàn)在，我就是你的敵人，撞過(guò)來(lái)！”楚科緯站在戰(zhàn)車(chē)前，沖著陳楷城大聲吼。戰(zhàn)車(chē)發(fā)出咆哮，加速，再加速，直沖楚科緯碾來(lái)。
10米、5米、3米……他迅即仰倒，閃進(jìn)車(chē)底，車(chē)剛從頭頂過(guò)去，爆破筒就被他不偏不倚拋到了車(chē)頂。“連長(zhǎng)，好樣的！”戰(zhàn)士們扯著嗓子，拍紅了巴掌。
現(xiàn)在，戰(zhàn)士們訓(xùn)練這個(gè)課目都搶著上，有的還嫌車(chē)速不夠快呢！
他像一盞燈，為連隊(duì)沖鋒引路
“紅一連”，在全軍大名鼎鼎。
1927年“三灣改編”，毛澤東同志在這個(gè)連隊(duì)開(kāi)創(chuàng)了“支部建在連上”的先河。86年來(lái)，一代代“三灣傳人”續(xù)寫(xiě)了無(wú)愧的輝煌連史。
當(dāng)鮮紅的連旗傳到楚科緯的手上，他深知責(zé)任重大。
2011年，楚科緯收到一封來(lái)自中國(guó)赴蘇丹維和部隊(duì)的信。信中，“紅一連”士官程宇寫(xiě)道：“我看到的外軍從來(lái)不會(huì)因?yàn)楸０踩档陀?xùn)練標(biāo)準(zhǔn)，突遇武裝分子襲擾，他們手中的火箭筒幾秒鐘就能進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。”
此時(shí)的“紅一連”，剛好正在組織火箭筒射擊訓(xùn)練。連隊(duì)像往常一樣，給每個(gè)排安排了一名“安全員”，專(zhuān)門(mén)為火箭筒射手領(lǐng)彈、裝彈、排除故障，射手只需瞄準(zhǔn)擊發(fā)……
這封信字字句句像冒著火，烤得楚科緯臉上發(fā)燙：“再這么練下去，上戰(zhàn)場(chǎng)是要吃大虧的！”第二天，連隊(duì)黨支部決定：“‘安全員’集體下崗，射手獨(dú)立完成所有動(dòng)作！”
自從來(lái)到“紅一連”那天起，楚科緯就一直在思考：如何帶領(lǐng)這支光榮的紅軍連隊(duì)沖向未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)？
那年秋天，“紅一連”參加營(yíng)合成戰(zhàn)斗演練。由于引導(dǎo)組提供的坐標(biāo)偏差較大，連隊(duì)呼喚來(lái)的炮火絕大多數(shù)打偏。面對(duì)上級(jí)的批評(píng)，“紅一連”的兵挺委屈：一則隔行如隔山，二則缺少專(zhuān)業(yè)測(cè)量裝備。
楚科緯沒(méi)作任何分辯?；氐綘I(yíng)區(qū)，他就把炮兵分隊(duì)的激光測(cè)距機(jī)、方向盤(pán)、諸元計(jì)算器包括一名炮兵班長(zhǎng)請(qǐng)到連隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)。一年后，“紅一連”官兵在演習(xí)中獨(dú)立實(shí)施精確引導(dǎo)，僅用不到原來(lái)一半的彈藥就大獲全勝。
事后，有人夸獎(jiǎng)楚科緯“站得高想得遠(yuǎn)”。楚科緯直說(shuō)不敢當(dāng)，他說(shuō)當(dāng)連長(zhǎng)充其量是做一盞燈，為連隊(duì)沖鋒引路。
“紅一連”需要這盞燈——
2012年夏，部隊(duì)還在籌備海訓(xùn)，楚科緯就開(kāi)始琢磨怎樣將步兵特戰(zhàn)化訓(xùn)練搬到海上。沒(méi)幾天，一份論證報(bào)告呈到了團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)案頭。
