梁馨文：清華園走出的戰(zhàn)地女記者
學(xué)生記者 陸洪磊
“為什么會(huì)選擇做戰(zhàn)地記者？”
這是梁馨文被問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次的問(wèn)題。
2012年從清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院畢業(yè)后，梁馨文到了心儀已久的中央電視臺(tái)新聞中心策劃部工作。2014年，央視有一個(gè)駐外的機(jī)會(huì)——向中東派遣戰(zhàn)地記者，一向?qū)π迈r事物充滿(mǎn)好奇心的梁馨文毫不猶豫地抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，只身踏上了前往中東的航班。
“當(dāng)時(shí)身邊的人都是很反對(duì)的，包括我的父母。”梁馨文回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，“但從小被‘放養(yǎng)’慣了，我想做的事情還是會(huì)堅(jiān)持去做，最后父母也就妥協(xié)了。”
穿梭于阿富汗、伊拉克、敘利亞、巴勒斯坦等國(guó)家，梁馨文用鏡頭記錄下了戰(zhàn)場(chǎng)的瘡痍和生命的震撼，也詮釋了“戰(zhàn)地記者”的光榮與夢(mèng)想。
梁馨文在戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)地采訪(fǎng)。
從北京到伊拉克
2014年5月，梁馨文從北京飛到了迪拜，進(jìn)入迪拜電視臺(tái)接受為期一個(gè)月的培訓(xùn)。6月，梁馨文和十余名來(lái)自其他國(guó)家的記者一道飛往了伊拉克。
這是梁馨文第一次來(lái)到戰(zhàn)區(qū)。中東的夏天早就開(kāi)始了，一打開(kāi)飛機(jī)艙門(mén)，熱浪洶涌而來(lái)，目光所及全是荷槍實(shí)彈的士兵。
下飛機(jī)后，幾位記者被護(hù)送上車(chē)，送往一道道安檢站口進(jìn)行安檢。
全副武裝的邊檢站。圖片源自網(wǎng)絡(luò)
“車(chē)只要開(kāi)著，我就不怕，怕就怕車(chē)停下來(lái)。”梁馨文說(shuō)道，“我去之前看了不少書(shū)和報(bào)道，知道在伊拉克的機(jī)場(chǎng)，安檢站往往是最危險(xiǎn)的地方，因?yàn)槿梭w炸彈攜帶者一旦被發(fā)現(xiàn)，一定會(huì)立刻引爆自己。”
前所未有的恐懼讓出機(jī)場(chǎng)的一個(gè)多小時(shí)變得如此漫長(zhǎng)，車(chē)?yán)飷灍岬目諝庖沧屗覆贿^(guò)氣來(lái)。到達(dá)下榻的賓館后，梁馨文終于克制不住自己的情緒，在自己的房里嚎啕大哭。她深深地質(zhì)疑了自己的選擇，她感到后悔和恐懼，卻沒(méi)有退路。
終日被接連不斷的炮火聲包圍著，梁馨文漸漸習(xí)慣，恐懼感也隨之漸漸消逝，她慢慢不再懼怕上街采訪(fǎng)了。“感覺(jué)就像過(guò)年時(shí)候放的鞭炮。”梁馨文這樣調(diào)侃自己的生活。日子一天天過(guò)去，梁馨文和同行的其他記者成為了非常要好的朋友，互相幫助，彼此傾訴，讓她在異國(guó)他鄉(xiāng)有了依靠的感覺(jué)。梁馨文從這些“戰(zhàn)友”身上汲取到了勇氣，“每當(dāng)我感到害怕的時(shí)候，看到其他同事還在優(yōu)哉游哉地打籃球，就會(huì)思考自己還是不夠成熟。”
行走在生死邊緣
中東戰(zhàn)場(chǎng)上，極端組織與政府軍的戰(zhàn)斗持續(xù)著，每天都有人死去，每天都有人流離失所。
伊拉克摩蘇爾前線(xiàn)五公里的醫(yī)療點(diǎn)，一輛輛裝甲車(chē)不斷將傷員運(yùn)到這里。梁馨文就在這里進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。2016年11月，一輛裝甲車(chē)在伊拉克摩蘇爾地區(qū)疾馳而過(guò)，急轉(zhuǎn)、加速，四周塵土飛揚(yáng)，炮火聲漸漸地遠(yuǎn)去。車(chē)上裝滿(mǎn)了面部焦黑的傷者，他們呻吟著，鮮血不斷從胸口滲出來(lái)，把繃帶染得鮮紅。旁邊的醫(yī)護(hù)人員示意攝像師不要拍攝，于是鏡頭轉(zhuǎn)向了前方。
“傷兵的命運(yùn)無(wú)非兩種，簡(jiǎn)單治療后被送往距離市中心近一點(diǎn)的醫(yī)院，而另一種則是死亡。”梁馨文講述道。
生死一瞬，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)。
戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)。圖片源自網(wǎng)絡(luò)
“艾哈邁德，七歲，送來(lái)的時(shí)候整個(gè)大腿血肉模糊，頭部遭受重創(chuàng)，跟著他來(lái)的媽媽大聲地哭喊著，爸爸一度昏厥癱倒在醫(yī)療點(diǎn)外。那種絕望讓站在一旁的我手足無(wú)措，似乎多拍一個(gè)畫(huà)面都是魯莽與冷血。”最后，小艾哈邁德還是死了，被人用藍(lán)色的尸袋裝了起來(lái)。整整四個(gè)小時(shí)，梁馨文目睹了十多名傷員不治身亡——她從未如此大規(guī)模地目睹死亡。“戰(zhàn)爭(zhēng)之于大多數(shù)人不過(guò)是新聞里的幾個(gè)數(shù)字，多少人死亡，多少人受傷，而我見(jiàn)到的是一個(gè)個(gè)痛苦絕望的家庭、一聲聲撕心裂肺的哭喊，以及真正的血肉模糊。”當(dāng)晚，她整理著這些畫(huà)面，忍不住失聲痛哭。
戰(zhàn)爭(zhēng)中最慘的永遠(yuǎn)是平民。在一次政府軍和極端組織的交火中，大量平民從前線(xiàn)撤下來(lái)。一名撤下來(lái)的婦女抓住了正在進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的梁馨文的手，情緒激動(dòng)地對(duì)著鏡頭向她仍滯留在極端組織控制區(qū)域的父親喊話(huà)，告訴父親自己一切都好，說(shuō)著說(shuō)著抱著梁馨文哭了起來(lái)，梁馨文也忍不住流下了淚水。
“極端組織把控制區(qū)內(nèi)所有與外界的聯(lián)系都切斷了，這些畫(huà)面她的爸爸肯定看不到。”梁馨文說(shuō)，“有外國(guó)同行批評(píng)我沒(méi)有將自己從當(dāng)時(shí)的環(huán)境中抽離出來(lái)，但我們導(dǎo)播覺(jué)得這就是最真實(shí)的場(chǎng)景，最后還是用了這一段。”
戰(zhàn)地的出鏡記者比其他類(lèi)型的記者要危險(xiǎn)得多。梁馨文講述道，她的一個(gè)同事在敘利亞大選現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，按照慣例，大選結(jié)束后，勝方會(huì)鳴槍?xiě)c祝。該同事和一個(gè)埃及雇員站在一起，覺(jué)得鳴槍行為過(guò)于危險(xiǎn)，便先離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。埃及雇員選擇仍然留在現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)果就被流彈擊中，不治身亡了。
”死亡不像疾病那樣，可以讓人有一個(gè)預(yù)期。它可以來(lái)得很突然。早上起床，中午買(mǎi)菜，晚上下班，任何時(shí)候。一枚自殺式炸彈，數(shù)十條生命一瞬間就沒(méi)了。”梁馨文頓了一下，“一下子就沒(méi)了。”
親歷戰(zhàn)場(chǎng)
2014年11月，梁馨文剛駐外不到半年，首次來(lái)到阿富汗首都喀布爾，便經(jīng)歷了一次槍?xiě)?zhàn)。
一天晚上，梁馨文在客棧寫(xiě)著報(bào)道，突然轟的一聲爆炸，震得窗戶(hù)都嗡嗡作響，緊接著外面的街道上爆發(fā)了激烈的槍?xiě)?zhàn)。正當(dāng)梁馨文在想發(fā)生什么了的時(shí)候，保安敲門(mén)進(jìn)來(lái)，將她帶往了地下室避難。
“當(dāng)時(shí)我只穿了一套睡衣，光著腳在冰冷的地下室等待了4個(gè)小時(shí)。外面的槍聲仍在此起彼伏，似乎下一秒鐘就要攻進(jìn)來(lái)。我一直在流淚，想家人，想我為什么要來(lái)這里，想我會(huì)不會(huì)死。”
槍?xiě)?zhàn)結(jié)束，梁馨文回到了自己的住處，眼前的一幕讓她嚇得癱軟地坐到了地上——貼了防爆膜的窗戶(hù)破了一個(gè)洞，墻上也破了一個(gè)洞，應(yīng)該是子彈從窗戶(hù)里打了進(jìn)來(lái)。如果她當(dāng)時(shí)在窗邊往外張望，或者正好經(jīng)過(guò)窗口，那么后果就不堪設(shè)想。
她坐在了地上靠在床邊，把頭盡量壓低，生怕窗外再有重機(jī)槍子彈打進(jìn)來(lái)。
子彈打穿了貼了防爆膜的窗戶(hù)。
后來(lái)梁馨文得知，當(dāng)晚塔利班襲擊了一個(gè)距離她只有100米的另一家外國(guó)人居住的客棧，隨后與政府軍打起了巷戰(zhàn)。
回憶起此事，梁馨文連連搖頭：“直到現(xiàn)在我還是會(huì)后怕。”
2015年11月，俄羅斯戰(zhàn)機(jī)被土耳其擊落，梁馨文前往敘利亞北部拉塔基亞土敘邊境，探訪(fǎng)軍機(jī)被擊落的地點(diǎn)。招待她的是一位白胡子指揮官，不茍言笑卻非常熱心腸。采訪(fǎng)的時(shí)候，白胡子指揮官把自己的頭盔摘下來(lái)給梁馨文戴上，說(shuō)敵人還是有狙擊手的，讓她多加小心。
從敘利亞回迪拜一周后，梁馨文意外得知白胡子指揮官死了，就在做完采訪(fǎng)的第二天，在他們進(jìn)行采訪(fǎng)的地方被敵方的狙擊手擊中。“看著白胡子爺爺自信地介紹政府軍攻勢(shì)的畫(huà)面，我不愿意相信那雙厚實(shí)有力的手不再溫暖，可這里就是戰(zhàn)場(chǎng)。”梁馨文這樣寫(xiě)道。
梁馨文與白胡子指揮官。
去年，歸國(guó)時(shí)期臨近的時(shí)候，梁馨文還有一次去阿富汗的機(jī)會(huì)，但她拒絕了。
“跟大多數(shù)的認(rèn)知不一樣，在戰(zhàn)區(qū)呆的越久，人的膽子并不會(huì)越大，而是會(huì)感到越害怕，因?yàn)椴⒉皇敲看味寄敲葱疫\(yùn)。”
生命和新聞
正如很多人不理解梁馨文為什么選擇去做戰(zhàn)地記者一樣，很多人也并不理解戰(zhàn)爭(zhēng)，他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知永遠(yuǎn)限于小說(shuō)和電影。
戰(zhàn)地記者冒著生命危險(xiǎn)從戰(zhàn)爭(zhēng)前線(xiàn)發(fā)回報(bào)道，讓我們看到戰(zhàn)爭(zhēng)第一線(xiàn)的畫(huà)面和聲音，而我們更應(yīng)該關(guān)注的，是戰(zhàn)爭(zhēng)背后巨大的殘酷與哀傷。
成為一名戰(zhàn)地記者的經(jīng)歷也讓梁馨文對(duì)新聞報(bào)道應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的使命產(chǎn)生了新的理解。
“我以前很想做一些節(jié)目，可以影響很多很多人?，F(xiàn)在的理想雖然已經(jīng)沒(méi)有以前那么宏大，但我還是想通過(guò)自己的努力，去影響那些可以被影響的人，讓普通的人也能為了這個(gè)社會(huì)去做一些事情。”
梁馨文生活照。
紀(jì)錄片《人間世》中關(guān)于器官捐獻(xiàn)的一集給梁馨文的觸動(dòng)很深，令她對(duì)器官捐獻(xiàn)產(chǎn)生了高度的認(rèn)可。
梁馨文認(rèn)為好的節(jié)目就應(yīng)該像這一集所能達(dá)到的效果一樣，讓人不僅受到感動(dòng)，更能讓觀(guān)念得到改變。
“你覺(jué)得新聞報(bào)道應(yīng)當(dāng)承擔(dān)著怎樣的使命呢？”
“使命這個(gè)話(huà)題太大了，我不一定回答得了。但我覺(jué)得新聞報(bào)道也得講情懷，不該總是煙火氣。”梁馨文笑著說(shuō)。
本文轉(zhuǎn)自“清華研讀間”微信公眾號(hào)，內(nèi)容有刪改，本文圖片由梁馨文授權(quán)使用。
（清華新聞網(wǎng)4月17日電）
編輯：張睿 寧寧 宋亮 審核：襄楠
