騎行者黃晏：格拉丹東山峰最早的女性登頂者
學(xué)生記者 鄔 蒙
圖為黃晏近照。
這是一個(gè)陰冷的初冬下午，梳著麻花辮裹著棉襖的黃晏，鼻頭紅紅地出現(xiàn)在桃李園食堂地下餐廳。因?yàn)楦忻?，她今天沒(méi)有去實(shí)習(xí)，“算是在學(xué)習(xí)和工作的轉(zhuǎn)型陣痛期的縫隙中喘了口氣”。
“園子里我這樣的人很多啊。”這是交流過(guò)程中黃晏說(shuō)得最多的一句話(huà)。
黃晏是清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史論研究生三年級(jí)的學(xué)生，一個(gè)說(shuō)著一口東北味兒普通話(huà)的江蘇女孩。她所說(shuō)的“像我這樣的人”，指的是她騎行和登山的經(jīng)歷。她在本科二年級(jí)時(shí)，跟著學(xué)校的山野協(xié)會(huì)登頂了長(zhǎng)江源頭雪山——海拔6621米的格拉丹東山主峰，和其他兩名女隊(duì)員一同成為格拉丹東山峰開(kāi)放攀登以來(lái)有記錄的最早女性登頂者。大四畢業(yè)的暑假，她又從西寧沿著109國(guó)道一路騎自行車(chē)到了拉薩。
一輩子有一次就好——關(guān)于登山
提到登雪山，我們總會(huì)聯(lián)想到“山風(fēng)呼嘯”、“寸步難行”、“命懸一線(xiàn)”等詞匯，似乎登山這件事兒只有體格健壯、悍不畏死者才能成行。
但是看上去纖纖弱質(zhì)的美院姑娘黃晏竟也在海拔六千多米的格拉丹東雪山上走了一遭來(lái)回，似乎這件事兒又沒(méi)有這么遠(yuǎn)。
“理論上，在協(xié)會(huì)里，只要你足夠想去，基本上人人都能去。”黃晏一本正經(jīng)地說(shuō)。
爬完雪山之后去納木錯(cuò)。
黃晏大一的時(shí)候加入了清華大學(xué)學(xué)生山野協(xié)會(huì)，在協(xié)會(huì)活動(dòng)中，她浸潤(rùn)在協(xié)會(huì)的“雪山文化”中，很快培養(yǎng)起了對(duì)大雪山的向往，也參加了登山的集訓(xùn)：“我想著我還沒(méi)實(shí)地見(jiàn)過(guò)大雪山呢，一定要和協(xié)會(huì)的兄弟們起爬一次，一輩子有一次這樣的經(jīng)歷就好！”
“那個(gè)學(xué)期超級(jí)累：每周一、三、四、五晚上跑步，男生最多的沿著操場(chǎng)跑30圈，女生少點(diǎn)，也得跑上25圈，這是練耐力；周二背著磚頭爬20層樓；周末則會(huì)去陽(yáng)臺(tái)山，背著磚頭爬到山頂，這是練背負(fù)能力，”黃晏回憶時(shí)笑說(shuō)，“后來(lái)山頂上全是我們運(yùn)過(guò)去的磚頭！”
那年的暑假，黃晏和清華山野以及臺(tái)灣清華大學(xué)的另外16名伙伴一起，順利登頂了格拉丹東雪山。
登格拉丹東雪山的隊(duì)伍分成ABC三隊(duì)，A組當(dāng)先鋒、確定路線(xiàn)，B組運(yùn)送物資，黃晏在理論上原本屬于負(fù)責(zé)“做飯”的C組，但因?yàn)樗粫?huì)做飯，全讓男生們做了。
訓(xùn)練的過(guò)程刻骨銘心，說(shuō)起登山過(guò)程中印象深刻的事兒，黃晏卻有點(diǎn)兒犯難：“太多了！反而有點(diǎn)兒模糊。”
她從剛上大本營(yíng)時(shí)嚴(yán)重的高原反應(yīng)，到中途休整窩在大本營(yíng)看《灌籃高手》，中午還圍觀(guān)隊(duì)長(zhǎng)做包子——這位來(lái)自新疆的隊(duì)長(zhǎng)幾乎什么都會(huì)，進(jìn)山前還給黃晏梳了一頭新疆小辮兒。
不過(guò)最令她記憶猶新的，還是沖頂。“那天早上我們3點(diǎn)多就起床，走夜路去爬雪山。日出的時(shí)候我看到遠(yuǎn)方的地平線(xiàn)，美到讓我說(shuō)不出話(huà)來(lái)。一抬頭，能看到白云就在我的頭頂飄動(dòng)，觸手可及。”黃晏回憶著。
但就在沖頂完下撤的時(shí)候，她遇到了登山中唯一一次險(xiǎn)情，連續(xù)下撤了17個(gè)小時(shí)后，體力不支的黃晏恍惚間看不清路在哪里，要不是因?yàn)榈巧綍r(shí)大家都用“路繩”拴在一起，她險(xiǎn)些就走了“不歸路”。
事后回想，黃晏還是沒(méi)覺(jué)得該害怕。“我知道當(dāng)時(shí)我還拴在繩上，其實(shí)并沒(méi)有危險(xiǎn)。所以說(shuō)登山的安全措施很重要。”
“去呀，一起唄！”——關(guān)于騎行
黃晏畢業(yè)的騎行，說(shuō)起來(lái)很偶然。大四的時(shí)候，黃晏所在的口琴社里有一個(gè)男生說(shuō)畢業(yè)想要去青藏公路騎行，當(dāng)時(shí)她就和另一個(gè)同學(xué)表示愿意同行。此后，他們又找來(lái)一些志同道合的小伙伴，買(mǎi)了山地車(chē)，組成騎行隊(duì)伍。
騎行隊(duì)伍雖然源自一時(shí)興起，但卻分工明確——路線(xiàn)、裝備、攻略……大家各司其職。最初提議去騎行的羅偉韜，成了騎行隊(duì)伍的隊(duì)長(zhǎng)，在出發(fā)前還去小橋修車(chē)鋪突擊學(xué)習(xí)了補(bǔ)胎技術(shù)。
騎行路上。
如果騎行的開(kāi)始是臨時(shí)起意的，騎行的準(zhǔn)備是妥善靠譜的，那么，騎行的過(guò)程則是“痛并快樂(lè)著”的。
“騎行時(shí)的路并不是我們常見(jiàn)的平路，而是上下坡交替著的逐步上升。”黃晏比劃著，“上坡簡(jiǎn)直‘要人命’，下坡卻是爽到不行！”除此之外，高原上的變幻莫測(cè)天氣也非常麻煩，時(shí)不時(shí)的冰雹也給他們制造了不少困難。
“爬昆侖山那天我肚子疼，爬到山頂那一刻，我就一屁股坐在地上大哭。還有一天路程很長(zhǎng)，一直騎到晚上，當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到城市的燈光的那一刻，眼淚都快下來(lái)了。”黃晏說(shuō)起當(dāng)時(shí)的情況，還有點(diǎn)兒不太好意思。
騎行結(jié)束，這段日子給黃晏留下了許多痕跡。“臉曬得比當(dāng)?shù)厝诉€黑，整個(gè)人看上去都不好了！”黃晏苦笑說(shuō)。
一路騎行的伙伴，自然是這些留下的紀(jì)念里最珍貴的部分。回到北京之后，他們還經(jīng)常一起聚餐。當(dāng)時(shí)那些痛苦的經(jīng)歷，現(xiàn)在想來(lái)都變得有趣；路上發(fā)生的有趣的故事，也都變成了共同分享的樂(lè)趣。
還有那些只有一起騎行的小伙伴才能秒懂爆笑的段子也是生活里面特殊的調(diào)料。
騎行的隊(duì)伍里還有個(gè)叫做李國(guó)楨的男生，一路斷斷續(xù)續(xù)拍了許多視頻的素材。這個(gè)男生后來(lái)出國(guó)留學(xué)，最近用當(dāng)年路上拍攝的片段配著樸樹(shù)的《平凡之路》剪了一個(gè)小的紀(jì)錄片，取名叫做“相聚有時(shí)”。
關(guān)于孤獨(dú)的別樣體驗(yàn)
準(zhǔn)備登山時(shí)，從進(jìn)山口到大本營(yíng)9個(gè)小時(shí)的車(chē)程，因?yàn)闀炣?chē)而不能睡覺(jué)的她在卡車(chē)的后車(chē)廂里，自己給自己唱歌聽(tīng)解悶，把這輩子會(huì)的歌都唱了一個(gè)遍。
黃晏與小伙伴在路上。
在山上，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，基本與世隔絕。進(jìn)山十六七天，黃晏僅和外界聯(lián)系過(guò)一次。那是隊(duì)伍在登山時(shí)，原定的帳篷被風(fēng)雪吹走了，不得不連夜下撤，父母得知情況后憂(yōu)心地打了衛(wèi)星電話(huà)過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)。“其實(shí)那天我因?yàn)轶w力不支提前下撤了，都沒(méi)趕著這種情況。”她說(shuō)。
騎行時(shí)，大部分時(shí)間在路上，黃晏與外界的聯(lián)系也幾乎降為零。而騎行的路上因?yàn)榛ハ啻嬖谒俣炔?，每個(gè)人都是獨(dú)自騎行。被問(wèn)到是否孤獨(dú)時(shí)，黃晏解釋道：“騎行時(shí)，全部的注意力都用來(lái)克服自己身體的疲勞，哪有時(shí)間孤獨(dú)？”
這種與世隔絕，只和當(dāng)下相處的時(shí)刻，在黃晏看來(lái)卻是如此珍貴。“現(xiàn)在實(shí)在是太忙了，只要能夠在園子里閑散地呆上一整天，我就會(huì)開(kāi)心得不行。”
“這些經(jīng)歷，確實(shí)讓自己的世界變大了”
被問(wèn)到登山與騎行對(duì)于自己的生活的意義，她大笑說(shuō)：“沒(méi)大改變，脾氣還是那么大，遇到壞人壞事還得去搏斗，唯一的影響可能就是當(dāng)我現(xiàn)在累得不行的時(shí)候，會(huì)想想當(dāng)年騎行很疲勞時(shí)是怎么熬過(guò)來(lái)的。這些經(jīng)歷，確實(shí)讓自己的世界變大了。當(dāng)我想做什么，想要什么東西的時(shí)候，無(wú)論那是什么，只要努力去實(shí)現(xiàn)它就可以。”
“不過(guò)旅行終究只是一種走馬觀(guān)花的體驗(yàn)。一年有365天，出去最多就那么幾天，頂多占個(gè)生活的二十分之一?；氐浆F(xiàn)實(shí)，和瑣碎相處才是真實(shí)的生活。不管是窮游也好，富游也好，都改變不了這種事實(shí)。”她說(shuō)。
“想到什么就趕緊馬上立刻去做，我現(xiàn)在覺(jué)得這是人生最重要的事情。”裹得很厚的黃晏吸溜著鼻子，重復(fù)了一遍。
（清華新聞網(wǎng)11月5日電）
供稿：校團(tuán)委 編輯：蕾蕾 實(shí)習(xí)學(xué)生編輯：珊珊
