2025年9月15日，是“天眼之父”南仁東逝世8周年的日子。他與“中國(guó)天眼”的故事，曾感動(dòng)無(wú)數(shù)人，他的精神也激勵(lì)著無(wú)數(shù)人。
清華歲月
是“活寶”也是“尖子生”
1963年秋天，憑借優(yōu)異成績(jī)考得吉林省理科狀元的南仁東，成為清華大學(xué)無(wú)線(xiàn)電電子學(xué)系無(wú)9045班的一名學(xué)生，本想修習(xí)建筑學(xué)的他，由此開(kāi)啟電真空器件和超高頻技術(shù)領(lǐng)域的學(xué)習(xí)。
那時(shí)的南仁東，是班里的“活寶”，宿舍里，南仁東總被圍在大家中間，課余郊游，他和同學(xué)上樹(shù)摘野果、下塘捉泥鰍，“俏皮極了！”
對(duì)于新知，南仁東總是充滿(mǎn)探索熱情，外語(yǔ)主修俄文的他，為精進(jìn)英文水平，常揣著英文詞典默背，背會(huì)一頁(yè)就撕下一頁(yè)，持之以恒的知識(shí)積累，為他走向國(guó)際學(xué)術(shù)舞臺(tái)打下基礎(chǔ)。
文體俱佳
“樣樣都稱(chēng)得上一把好手”
“多才多藝”，是摯友對(duì)南仁東的共同印象。
他鐘情繪畫(huà)，清華圖書(shū)館里的中外畫(huà)集，被他一一借閱賞看，冬日的窗玻璃是他絕佳的“畫(huà)板”，霧氣一凝，隨手一畫(huà)，便是一幅幅同學(xué)們的卡通像，你的厚眼鏡、我的大嗓門(mén)，夸張搞怪又活靈活現(xiàn)。他喜歡寫(xiě)詩(shī)，前往青海、新疆等地實(shí)踐，壯闊山河、少年意氣，都被他寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。后來(lái)，他將近百首詩(shī)歌集結(jié)成冊(cè)。他還熱衷攝影，在宿舍搭起簡(jiǎn)易暗室洗照片，紅燈下的相紙上，荷塘、主樓、大草坪漸漸清晰，映出青春的輪廓。
他長(zhǎng)于體育，每天下午四點(diǎn)半，他會(huì)從位于清華園里東區(qū)九號(hào)樓的宿舍出發(fā)，跑到頤和園的牌樓底下再折返，寒來(lái)暑往，幾乎不曾間斷。冰場(chǎng)上，他踩著冰鞋穿梭如飛、身影靈活，爬山、游泳、打球……樣樣都稱(chēng)得上一把好手，他也“追星”，校園里的草地是南仁東的“天文臺(tái)”，夏夜的星空熱鬧明亮，他常與同班好友一起，躺在操場(chǎng)中央仰望蒼穹，“對(duì)每顆星都如數(shù)家珍”，那些星空下的低語(yǔ)，早已種下探索宇宙奧秘的夢(mèng)想。
攻堅(jiān)鑄器
“要是問(wèn)題不解決，就永遠(yuǎn)睡不著”
1968年，南仁東從清華畢業(yè)，被分配至吉林省通化市無(wú)線(xiàn)電廠(chǎng)，一次攻關(guān)時(shí)，面對(duì)一個(gè)棘手的電路板調(diào)試難題，南仁東曾一夜未眠，逐一檢查電路板上1000多個(gè)測(cè)試點(diǎn)，終于找到那個(gè)在金屬化過(guò)程中破裂的通孔，一句“要是問(wèn)題不解決，我就永遠(yuǎn)睡不著”，悄然串起他的一生，那份刻在骨子里“實(shí)干”底色，“不解決問(wèn)題絕不罷休”的自信與韌勁，始終不曾改變
1994年，南仁東提出要建造中國(guó)自己的大型射電望遠(yuǎn)鏡，“別人都有自己的大設(shè)備，我們沒(méi)有，我挺想試一試”。行勝于言，踏勘300多座山頭，上下求索22年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)推動(dòng)一項(xiàng)項(xiàng)前所未有的技術(shù)突破，建造出全球最大的500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）“中國(guó)天眼”。這不僅是一個(gè)工程的勝利，更是一種精神的凱旋——中國(guó)科學(xué)家，完全有能力站在世界科技的最前沿。
情系母校
“清華是老南一生的驕傲”
南仁東的夫人郭家珍女士在向清華檔案館，捐贈(zèng)南仁東在學(xué)期間物品時(shí)曾說(shuō)，“清華是老南一生的驕傲，他一直以自己曾經(jīng)是一名清華學(xué)生感到自豪”。
清華人也始終是他科研路上的堅(jiān)定伙伴，多個(gè)清華科研團(tuán)隊(duì)，參與了FAST的預(yù)研究和方案設(shè)計(jì)，承擔(dān)大量關(guān)鍵工作，清華園內(nèi)曾建起500米大射電望遠(yuǎn)鏡饋源支撐系統(tǒng)相似實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ停匝芯縁AST無(wú)平臺(tái)支撐方案的可行性。
2015年初，南仁東邀請(qǐng)幾名同窗相聚，熱騰騰的火鍋前，他拿出電腦、打開(kāi)PPT，認(rèn)真分享FAST項(xiàng)目進(jìn)展，無(wú)902班的林?；貞洠先蕱|的眼睛還是那么亮，閃爍著對(duì)新發(fā)現(xiàn)的無(wú)限期待，而令所有人沒(méi)有想到的是，不久后，南仁東身體狀況急轉(zhuǎn)直下。
2016年9月25日，F(xiàn)AST正式落成啟動(dòng)。一天，清華同窗王世明突然接到南仁東來(lái)電，已然病重、正在住院治療的南仁東，聲音很是嘶啞微弱，字字句句卻都關(guān)乎項(xiàng)目，“FAST現(xiàn)在需要一項(xiàng)技術(shù)支持，清華有位學(xué)長(zhǎng)精于電波研究，你一定要幫我聯(lián)系上……”。直至生命最后時(shí)刻，他心中裝著的仍是那個(gè)觀(guān)天望宇的夢(mèng)想，“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)背后凝聚著南仁東為打開(kāi)中國(guó)的“觀(guān)天巨眼”所付諸的畢生心血。
星耀寰宇
天上有顆“南仁東星”
2017年9月15日，南仁東告別了人世，但他傾注心血鑄就的觀(guān)天巨眼已穩(wěn)穩(wěn)立在黔南山坳，拓展人類(lèi)認(rèn)知邊界，訴說(shuō)中國(guó)科學(xué)崛起，延續(xù)著他未竟的眺望。
僅僅二十余天后的10月10日，F(xiàn)AST首次捕捉到來(lái)自宇宙深處的脈沖星信號(hào)，實(shí)現(xiàn)屬于它的“零的突破”，這聲跨越億萬(wàn)光年的回響，是它獻(xiàn)給世界的科學(xué)禮贊，亦是對(duì)南仁東畢生堅(jiān)守的深沉告慰，南仁東留下的不僅是舉世矚目的科學(xué)突破，還有一束屬于中國(guó)科學(xué)家的熠熠星光，永遠(yuǎn)照亮中國(guó)青年前行的道路。如今，F(xiàn)AST發(fā)現(xiàn)的脈沖星數(shù)量已突破1000顆，來(lái)自宇宙的奧秘就這樣被聽(tīng)見(jiàn)、被解讀、被述說(shuō)。2018年秋，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)將第79694號(hào)小行星命名為“南仁東星”。2025年秋季學(xué)期，義務(wù)教育語(yǔ)文統(tǒng)編教材八年級(jí)上冊(cè)新增課文《天上有顆“南仁東星”》。
南仁東的“追星”足跡，將在一次次仰望與講述中，被時(shí)時(shí)銘記。八年已過(guò)，南老執(zhí)著追求科學(xué)夢(mèng)想的精神，將永遠(yuǎn)激勵(lì)我們。緬懷，致敬！
編輯：李華山
