以天眼問(wèn)蒼穹，以生命赴使命，“中國(guó)天眼”之父南仁東用一生探索宇宙奧秘的故事被大家熟知，而很多人不知道的是，他曾是清華園里的活潑少年。大禮堂前，他畫(huà)下建筑光影，教室樓內(nèi)，他率先解出難題……一組清華大學(xué)首次公開(kāi)的照片，勾勒出他的青春歲月，秋風(fēng)漸起，南仁東已離開(kāi)我們八年，今天，我們共同緬懷他。
清華歲月
他是令全班佩服的班長(zhǎng)
1963年秋，憑借優(yōu)異成績(jī)，南仁東成為清華大學(xué)無(wú)線(xiàn)電電子學(xué)系的一名學(xué)生，由此開(kāi)啟電真空器件和超高頻技術(shù)領(lǐng)域的學(xué)習(xí)。
那時(shí)的南仁東，是無(wú)線(xiàn)電系九字班的“活寶”，課余郊游，他和同學(xué)上樹(shù)摘野果、下塘捉泥鰍?？勺哌M(jìn)教室，南仁東就成了全班佩服的班長(zhǎng)，沉穩(wěn)可靠、學(xué)習(xí)成績(jī)非常好，南仁東的同班同學(xué)、至交好友，黃金生記得，不管多難的數(shù)理方程習(xí)題，南仁東總是最先答完，不管多復(fù)雜的機(jī)械制圖，他都能徒手畫(huà)出漂亮的圖形。清華校史館如今陳列著一套圓規(guī)，正是南仁東參加學(xué)校繪圖競(jìng)賽獲得一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品。
對(duì)于新知，南仁東總是充滿(mǎn)探索熱情，外語(yǔ)主修俄文的他，為精進(jìn)英文水平，常揣著英文詞典默背，背會(huì)一頁(yè)就撕下一頁(yè)，持之以恒的知識(shí)積累，為他走向國(guó)際學(xué)術(shù)舞臺(tái)打下基礎(chǔ)。
文體俱佳
“樣樣都稱(chēng)得上一把好手”
“多才多藝”，是所有摯友對(duì)南仁東的共同印象。他鐘情繪畫(huà)，清華圖書(shū)館里的中外畫(huà)集被他一一借閱賞看，冬日的窗玻璃是他絕佳的“畫(huà)板”，霧氣一凝，隨手一畫(huà)，便是一幅幅同學(xué)們的卡通像。
他喜歡寫(xiě)詩(shī)，前往青海、新疆等地實(shí)踐時(shí)，壯闊山河、少年意氣都被他寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，后來(lái)，他將近百首詩(shī)歌集結(jié)成冊(cè)。他還熱衷攝影，在宿舍搭起簡(jiǎn)易暗室洗照片，紅燈下的相紙上，荷塘、主樓、大草坪漸漸清晰，映出青春的輪廓。
他長(zhǎng)于體育，每天下午四點(diǎn)半，他會(huì)從位于清華園里東區(qū)九號(hào)樓的宿舍出發(fā)，跑到頤和園的牌樓底下再折返，寒來(lái)暑往，幾乎不曾間斷。冰場(chǎng)上，他踩著冰鞋穿梭如飛、身影靈活，爬山、游泳、打球……樣樣都稱(chēng)得上一把好手。
他也“追星”，校園里的草地是南仁東的“天文臺(tái)”，夏夜的星空熱鬧明亮，他常與同班好友一起，躺在操場(chǎng)中央仰望蒼穹，那些星空下的低語(yǔ)，早已種下探索宇宙奧秘的夢(mèng)想。
攻堅(jiān)鑄器
“問(wèn)題不解決，就永遠(yuǎn)睡不著”
1968年，南仁東畢業(yè)被分配到吉林省通化市無(wú)線(xiàn)電廠(chǎng)，和他同屆畢業(yè)、無(wú)線(xiàn)電系無(wú)902班的王世明，則去往吉林省遼源市無(wú)線(xiàn)電廠(chǎng)。工作第二年，兩人便分別接到一項(xiàng)“硬”任務(wù)——研制我國(guó)首臺(tái)自主制造的半導(dǎo)體收音機(jī)和電視發(fā)射機(jī)。
攻關(guān)的日子里，他們共同面對(duì)一個(gè)電路板調(diào)試難題，南仁東一夜未眠，逐一檢查電路板上1000多個(gè)測(cè)試點(diǎn)，終于找到那個(gè)在金屬化過(guò)程中破裂的通孔，“要是問(wèn)題不解決，我就永遠(yuǎn)睡不著”，這股“不解決問(wèn)題絕不罷休”的韌勁，他一生都沒(méi)有改變。
1994年，南仁東提出，要建造中國(guó)自己的大型射電望遠(yuǎn)鏡，“別人都有自己的大設(shè)備，我們沒(méi)有，我挺想試一試”。為了選到最適合的位置，南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在中國(guó)西南的大山里，在考察洼地時(shí)，差點(diǎn)被山洪沖下山。
FAST項(xiàng)目后期，70歲的南仁東被確診肺癌晚期，手術(shù)結(jié)束后三個(gè)多月，他忍著病痛返回施工現(xiàn)場(chǎng)，由于手術(shù)傷及聲帶，他只能操著嘶啞的嗓音，在現(xiàn)場(chǎng)了解工程進(jìn)度和具體細(xì)節(jié)。
他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克了一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難關(guān)，用22年終于建造出全球最大的500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡“中國(guó)天眼”（FAST），他常掛在嘴邊的一句話(huà)是，“‘天眼’如果有一點(diǎn)瑕疵，我們對(duì)不起國(guó)家”。
星耀寰宇
天上有顆“南仁東星”
2016年，F(xiàn)AST正式落成不久，王世明突然接到南仁東來(lái)電，已然病重、正在住院治療的南仁東聲音微弱，字字句句都關(guān)乎項(xiàng)目，“FAST現(xiàn)在需要一項(xiàng)技術(shù)支持，清華有位學(xué)長(zhǎng)精于電波研究，你一定要幫我聯(lián)系上……”直至生命最后時(shí)刻，他心中裝著的仍是那個(gè)觀(guān)天望宇的夢(mèng)想。
2017年9月15日，南仁東告別了人世，但他傾注心血鑄就的觀(guān)天巨眼已穩(wěn)穩(wěn)立在黔南山坳，拓展人類(lèi)認(rèn)知邊界，訴說(shuō)中國(guó)科學(xué)崛起，延續(xù)著他未竟的眺望。
就在他離世二十余天后，F(xiàn)AST首次捕捉到，來(lái)自宇宙深處的脈沖星信號(hào)，實(shí)現(xiàn)屬于它的“零的突破”。這聲跨越億萬(wàn)光年的回響，是它獻(xiàn)給世界的科學(xué)禮贊，亦是對(duì)南仁東畢生堅(jiān)守的深沉告慰。如今，F(xiàn)AST發(fā)現(xiàn)的脈沖星數(shù)量已突破1000顆，來(lái)自宇宙的奧秘就這樣被聽(tīng)見(jiàn)、被解讀、被述說(shuō)。
2018年10月15日，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)將第79694號(hào)小行星命名為“南仁東星”。2025年，八年級(jí)語(yǔ)文教材新增課文《天上有顆“南仁東星”》。南仁東的“追星”足跡，在一次次仰望與講述中被時(shí)時(shí)銘記。
今天，我們仰望星空緬懷他，也許會(huì)有星光從銀河深處傳來(lái)——那是他的回應(yīng)，輕快、明亮、永不熄滅！
編輯：李華山
