2017年的今天，“中國(guó)天眼”之父南仁東，離開(kāi)了我們。
二十多個(gè)寒來(lái)暑往，8000多個(gè)日日夜夜，他用自己生命的近三分之一的時(shí)光，在世界天文史上鐫刻下新的中國(guó)高度。
南老，我們想您了！
他作為高考理科狀元
考入清華
1963年秋天，憑借優(yōu)異成績(jī)考得吉林省理科狀元的南仁東，成為清華大學(xué)無(wú)線(xiàn)電電子學(xué)系的一名學(xué)生。本想修習(xí)建筑學(xué)的他，由此開(kāi)啟電真空器件和超高頻技術(shù)領(lǐng)域的學(xué)習(xí)。
與南仁東既是同班同學(xué)，也是至交好友的黃金生記得，不管多難的數(shù)理方程習(xí)題，南仁東總是最先答完，不管多復(fù)雜的機(jī)械制圖，他都能“徒手畫(huà)出漂亮的圖形”。
清華校史館如今陳列著一套圓規(guī)，正是南仁東1965年參加學(xué)校繪圖競(jìng)賽，獲得一等獎(jiǎng)時(shí)拿到的獎(jiǎng)品。
外語(yǔ)主修俄文的南仁東，為精進(jìn)英文水平，常揣著英文詞典默背，背會(huì)一頁(yè)就撕下一頁(yè)，持之以恒的知識(shí)積累，為他走向國(guó)際學(xué)術(shù)舞臺(tái)打下基礎(chǔ)。
很多人不知道的是，青年時(shí)代的南仁東性格活潑、多才多藝。
他鐘情繪畫(huà)，喜歡給同學(xué)們畫(huà)卡通像。他喜歡寫(xiě)詩(shī)，曾將近百首詩(shī)歌集結(jié)成冊(cè)。他還熱衷攝影，在宿舍搭起簡(jiǎn)易暗室洗照片。他長(zhǎng)于體育，每天下午四點(diǎn)半，都從清華園跑到頤和園，寒來(lái)暑往，幾乎不曾間斷。
“別人都有自己的大設(shè)備
我們沒(méi)有，我挺想試一試”
上世紀(jì)90年代初，中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑不到30米，和美國(guó)的射電望遠(yuǎn)鏡相比，差距巨大。
1994年，曾在日本擔(dān)任客座教授的南仁東，放棄了高于國(guó)內(nèi)300倍的薪資，毅然回到中國(guó)，決心建一個(gè)世界上最大的單口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）。
他說(shuō)，“別人都有自己的大設(shè)備，我們沒(méi)有，我挺想試一試”。
就是為了這句話(huà)，年近半百的南仁東，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的FAST工程選址工作。
他拄著竹竿，喝渾水、吃冷干糧，冒著生命危險(xiǎn)，幾乎走遍了貴州所有的洼地。
甚至有一次，他遇到了山洪，生死瞬間，他往嘴里塞了幾顆救心丸，連滾帶爬回到埡口，才得以保住性命。
11年，南仁東經(jīng)歷了常人無(wú)法想象的磨難，可他卻沒(méi)有一次向困難低頭，在391個(gè)備選洼地里，終于選到了最適合FAST建設(shè)的臺(tái)址。
“中國(guó)天眼”有了建成的希望，南仁東還在興奮地規(guī)劃著、實(shí)踐著每一步的建設(shè)工作，可他的生命卻在慢慢走向倒計(jì)時(shí)。
“如果有一點(diǎn)瑕疵
我們對(duì)不起國(guó)家”
這段影像，拍攝于南仁東罹患肺癌后。
2015年，70歲的南仁東被確診肺癌，手術(shù)結(jié)束后三個(gè)多月，放心不下“天眼”的他忍著病痛，義無(wú)反顧地返回施工現(xiàn)場(chǎng)。
當(dāng)時(shí)的南仁東聲帶受損，說(shuō)話(huà)已經(jīng)十分吃力了，可他依舊沙啞著聲音，一字一頓地認(rèn)真詢(xún)問(wèn)著、講解著。
他說(shuō)，“天眼”如果有一點(diǎn)瑕疵，我們對(duì)不起國(guó)家。
這是一句再簡(jiǎn)單不過(guò)的話(huà)，卻讓所有人淚流滿(mǎn)面。
2016年9月25日，F(xiàn)AST主體結(jié)構(gòu)落成，盡管身體早已經(jīng)不起折騰，他仍然從北京飛赴貴州，親眼見(jiàn)證了自己耗費(fèi)20多年心血的這項(xiàng)浩大科學(xué)工程的順利落成。
一切的一切，都在向他期待的方向一點(diǎn)點(diǎn)邁進(jìn)?？伤纳?，卻走向了盡頭。
天上有顆“南仁東星”
2017年9月15日，南仁東告別了人世，但他傾注心血鑄就的觀(guān)天巨眼已穩(wěn)穩(wěn)立在黔南山坳。
僅僅二十余天后的10月10日，F(xiàn)AST首次捕捉到來(lái)自宇宙深處的脈沖星信號(hào)，實(shí)現(xiàn)屬于它的“零的突破”，這聲跨越億萬(wàn)光年的回響，是它獻(xiàn)給世界的科學(xué)禮贊，亦是對(duì)南仁東畢生堅(jiān)守的深沉告慰。
2018年秋，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)，將第79694號(hào)小行星命名為“南仁東星”。
2025年秋，八年級(jí)語(yǔ)文教材新增課文《天上有顆“南仁東星”》。南仁東的“追星”足跡將在一次次仰望與講述中，被時(shí)時(shí)銘記。
八年已過(guò)，今天，讓我們?cè)俸魡疽宦暋澳侠?！”也許會(huì)有星光從銀河深處傳來(lái)——那是他的回應(yīng)，輕快、明亮，永不熄滅。
編輯：李華山
