不久前，上海臨港。首度出席2025世界頂尖科學(xué)家論壇的丘成桐，此行專(zhuān)為他的學(xué)生孫理察致頒獎(jiǎng)詞而來(lái)。
半個(gè)世紀(jì)亦師亦友，丘成桐頒獎(jiǎng)時(shí)這樣評(píng)價(jià)孫理察：“作為他的導(dǎo)師，今日我既自豪又謙卑。得見(jiàn)學(xué)生超越所有期待，以如此優(yōu)雅的姿態(tài)重塑整個(gè)學(xué)科，實(shí)屬師者至幸?！?/p>
世界頂尖科學(xué)家論壇開(kāi)幕前兩日，孫理察在丘成桐發(fā)起設(shè)立的上海數(shù)學(xué)與交叉學(xué)科研究院發(fā)表報(bào)告——所涉極小曲面、廣義相對(duì)論，正是其獲得“頂科協(xié)獎(jiǎng)”的內(nèi)核。
這座研究院的廣場(chǎng)前，中式水景緩緩溢出刻滿(mǎn)各種數(shù)學(xué)公式的池壁，不遠(yuǎn)處金黃色“卡拉比—丘空間”模型勾勒出六維抽象結(jié)構(gòu)，中西融合，相得益彰。
我們?cè)谶@里與丘成桐聊了關(guān)于“師者”“學(xué)者”的諸多話(huà)題。
“科研的生命力還是在年輕人”
40多年前，丘成桐成為首位華人菲爾茲獎(jiǎng)得主。這一獎(jiǎng)項(xiàng)被視為數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)。
之后40余年，丘成桐把精力都給了數(shù)學(xué)科研和學(xué)術(shù)人才培養(yǎng)。76歲的他，每天早上六點(diǎn)，游泳，這是一天的開(kāi)始，風(fēng)雨無(wú)阻。和他相識(shí)逾30年的老友林文偉教授說(shuō)，游泳是他保持頭腦清醒的秘訣，“若當(dāng)天狀態(tài)好，游了1500米，我的手機(jī)就會(huì)彈出丘老師發(fā)來(lái)的微信：‘今天游了超過(guò)1500米?！軡M(mǎn)意”。
林教授認(rèn)為，一副強(qiáng)健的身體，讓丘老能夠持續(xù)奔波，構(gòu)建無(wú)界的學(xué)術(shù)交流環(huán)境。
香港、北京、杭州、上海、深圳，丘成桐在國(guó)內(nèi)發(fā)起設(shè)立的數(shù)學(xué)科研機(jī)構(gòu)，越來(lái)越多。
“建院的宗旨之一，就是搭橋，讓數(shù)學(xué)不同領(lǐng)域的學(xué)者到同一空間交流。”上海數(shù)學(xué)與交叉學(xué)科研究院副院長(zhǎng)連文豪教授說(shuō)。
按照丘成桐的構(gòu)思，從具象的廣場(chǎng)到無(wú)形的學(xué)域橋梁，上海數(shù)學(xué)與交叉學(xué)科研究院要構(gòu)建的，是一個(gè)激發(fā)科學(xué)興趣、促進(jìn)思想碰撞的開(kāi)放生態(tài)。多元化的討論班制度，將代數(shù)幾何、算子代數(shù)、物理數(shù)學(xué)等方向的討論班向所有研究者開(kāi)放，既可在教室現(xiàn)場(chǎng)參與，也可線(xiàn)上加入，“為學(xué)術(shù)交流拆掉圍墻”。
截至2025年10月，這個(gè)研究院已聘約100位科研人員，并成功舉辦了世界華人數(shù)學(xué)家聯(lián)盟2023、2024年會(huì)。
引進(jìn)人才，更要培育人才。丘成桐在復(fù)旦大學(xué)接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“很多地方只引進(jìn)不培養(yǎng)，一流人才引進(jìn)后缺少與年輕人的交流合作，導(dǎo)致一流學(xué)者與年輕一代慢慢脫節(jié)，成為不再重要的學(xué)者。科研的生命力還是在年輕人?！?/p>
據(jù)報(bào)道，研究院希望在10年內(nèi)擁有核心數(shù)學(xué)領(lǐng)域20名世界一流水平數(shù)學(xué)家、20個(gè)交叉領(lǐng)域的研究團(tuán)隊(duì)，培養(yǎng)30至40名國(guó)際學(xué)術(shù)前沿水平的青年數(shù)學(xué)家，具有世界一流水平的博士后100名、研究生500名?！昂玫膶W(xué)者都喜歡跟好的學(xué)生溝通并互相學(xué)習(xí)。丘先生把全國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)生集中在這里，對(duì)全球頂尖學(xué)者很有吸引力。”連文豪說(shuō)。
開(kāi)放包容的學(xué)術(shù)生態(tài)，滲透在丘成桐與團(tuán)隊(duì)的日常。連文豪在哈佛大學(xué)讀博士后時(shí)，辦公室就在丘成桐隔壁，“丘教授會(huì)來(lái)敲我門(mén)：某某年份有這么一篇文章，可能和我們現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題相關(guān)，趕快去看一下?！?/p>
然而，沒(méi)有結(jié)果是一種常態(tài)。連文豪坦言：“做學(xué)術(shù)，如果是重要的問(wèn)題，有2%的時(shí)間找到好的答案，已經(jīng)很不錯(cuò)了。其余98%的時(shí)間，雖不能說(shuō)是浪費(fèi)，但往往沒(méi)有直接成果?！辈煌^(guān)點(diǎn)的碰撞，并非意氣之爭(zhēng)，而是深入的思維辯論?！拔液颓鹣壬g經(jīng)常有‘debate（爭(zhēng)論）’，也可以說(shuō)是切磋，這很尋常。”
“不屈不撓在求真的道路上挺進(jìn)”
“中國(guó)的小孩子，經(jīng)歷過(guò)中高考的，沒(méi)有膽量去挑戰(zhàn)老師的學(xué)術(shù)，這是錯(cuò)的。”丘成桐說(shuō)。
他在自傳里回憶，赴美留學(xué)時(shí)，導(dǎo)師陳省身“一開(kāi)始要我解決黎曼猜想，但我對(duì)這個(gè)題目的興趣不大。”盡管陳省身當(dāng)時(shí)是享譽(yù)世界的數(shù)學(xué)大師，年輕的丘成桐還是選擇研究自己更感興趣的卡拉比猜想。
“陳先生很寬容，放棄了要我朝著這個(gè)方向走。”這種尊重獨(dú)立思考的師生關(guān)系，最終孕育了數(shù)學(xué)史上的重要突破：卡拉比—丘流形的發(fā)現(xiàn)。
如今，丘成桐直接培養(yǎng)指導(dǎo)的博士超過(guò)70名，還培養(yǎng)了同樣數(shù)目的博士后，一批青年學(xué)者成為國(guó)內(nèi)外數(shù)學(xué)界的核心成員和骨干力量。
丘成桐還倡導(dǎo)開(kāi)設(shè)了丘成桐少年班數(shù)理拔尖人才培養(yǎng)項(xiàng)目。珍視學(xué)生的好奇心和質(zhì)疑精神的他，欣喜地發(fā)現(xiàn)，一些12歲的學(xué)生對(duì)提出問(wèn)題很有興趣，“他們年輕，不怕挑戰(zhàn)老師”。
丘成桐的學(xué)術(shù)視野寬廣，很清楚如何打磨有天賦的學(xué)生，引導(dǎo)他們找到突破的方向。連文豪說(shuō)：“你要做什么，丘先生都清楚。他不僅提供文獻(xiàn)，更能指引你這個(gè)問(wèn)題到了這個(gè)節(jié)奏應(yīng)該找哪位去討論細(xì)節(jié)。”丘成桐的學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)橫跨多個(gè)領(lǐng)域，當(dāng)學(xué)生在某一學(xué)科中陷入困境，他總能為其串聯(lián)起跨學(xué)科的專(zhuān)家或?qū)W術(shù)工具?！皩?duì)一個(gè)年輕學(xué)者來(lái)說(shuō)，這是很重要的資源?！边B文豪說(shuō)。
從不敢提問(wèn)到勇于挑戰(zhàn)，從遵循權(quán)威到開(kāi)拓創(chuàng)新，丘成桐通過(guò)理念浸潤(rùn)與制度塑造，試圖改良教育的土壤。在他看來(lái)，讓學(xué)生“不受外力干擾，不屈不撓在求真的道路上挺進(jìn)”，不僅是培養(yǎng)數(shù)學(xué)家的需要，更是中國(guó)科學(xué)能否真正崛起的根本所在。
“文學(xué)、歷史、哲學(xué)與數(shù)學(xué)相通”
丘成桐曾兩度帶領(lǐng)學(xué)生前往曲阜祭孔，希望引領(lǐng)年輕學(xué)子在先賢之地感受科學(xué)的根與魂。
他談科學(xué)時(shí)，總要談起文化。
“要做一流的科學(xué)，不可能從石頭里蹦出來(lái)?！彼f(shuō)，“我們有文化的沉淀——在這沉淀里長(zhǎng)出苗，苗長(zhǎng)成樹(shù)，中間一定要經(jīng)過(guò)肥沃的土壤。”
土壤何在？丘成桐說(shuō)：“牛頓、黎曼，從宗教中來(lái)；對(duì)中國(guó)人來(lái)講，文學(xué)就是很好的土壤?！?/p>
年幼時(shí)，父親丘鎮(zhèn)英每周都在家中與學(xué)生們暢談孔孟之道、禪宗義理。幾十年后，丘成桐在大洋彼岸依舊傳承著這樣的文化記憶。連文豪在哈佛大學(xué)讀博士后時(shí)，每年都和同學(xué)一起去丘教授家中慶祝春節(jié)，順便打橋牌。
丘成桐常寫(xiě)舊體詩(shī)，文風(fēng)古樸凝練。丘成桐透露，楊振寧離世后，他提筆寫(xiě)下挽聯(lián)，思念泉涌，傾瀉而出——“慕雙雄攜手，破宇稱(chēng)守恒，啟我后學(xué)二三輩。繼外爾規(guī)范，始強(qiáng)力物理，叱咤科壇六十年?！?/p>
這副挽聯(lián)后來(lái)在“數(shù)理人文”發(fā)布，這個(gè)微信號(hào)還曾發(fā)布過(guò)很多丘成桐的文學(xué)作品。他認(rèn)為，“文學(xué)、歷史、哲學(xué)與數(shù)學(xué)相通”，都是研究自然中最重要、最?yuàn)W秘的問(wèn)題，只是視角不同?！罢胬硎且粯拥模皇菑纳讲煌姆较蛉タ?。文學(xué)是心靈與自然交流得出的經(jīng)驗(yàn)，科學(xué)是用規(guī)律觀(guān)察自然?！?/p>
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在丘成桐最新著作《我的教育觀(guān)》中，“哲學(xué)”一共出現(xiàn)122次，“詩(shī)”出現(xiàn)120次，“文學(xué)”106次，“歷史”98次。
丘成桐在書(shū)中說(shuō)：“文史哲對(duì)我的數(shù)學(xué)研究影響頗深?！彼岢霾聹y(cè)，斷言三維球面里的光滑極小曲面，其第一特征值等于2。盡管當(dāng)時(shí)這些曲面例子不多，但他用“比興”手法，利用相關(guān)情況模擬而得出猜測(cè)，近期得到證明。
正因?yàn)楹V信一流學(xué)問(wèn)發(fā)展自文化之根，丘成桐在數(shù)學(xué)學(xué)院做了許多看似與數(shù)學(xué)解題、考試無(wú)關(guān)的事。在清華大學(xué)求真書(shū)院，他創(chuàng)設(shè)“求真大講堂”，請(qǐng)各領(lǐng)域?qū)W者給學(xué)生們談莊子、講魏晉風(fēng)度、論蘇東坡——讓人文成為數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生的必修。
每周，他給求真書(shū)院的學(xué)生上《數(shù)學(xué)史》。聲音洪亮，站著講述歷代大師的成長(zhǎng)過(guò)程，講他親歷的那段數(shù)學(xué)歷史。
他在書(shū)中寫(xiě)到開(kāi)課的原因：“我從讀歷史中領(lǐng)悟到一種方法，那就是必須總結(jié)歷史教訓(xùn)……我希望學(xué)生學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)史，讓他們曉得偉大數(shù)學(xué)家的想法是怎么來(lái)的，從而思考他們以后的路要怎么走。
“基礎(chǔ)的問(wèn)題最漂亮”
上世紀(jì)90年代，丘成桐開(kāi)始推動(dòng)國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)落地中國(guó)。彼時(shí)的中國(guó)數(shù)學(xué)，他形容是“一窮二白”?！耙郧昂芏嗳硕妓统鰢?guó)了，回國(guó)的很少，本土能產(chǎn)生的研究很少。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)研究的錢(qián)太少，人家不可能來(lái)?！?/p>
2002年，國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)在北京召開(kāi)，丘成桐說(shuō)：“我期望用這個(gè)刺激一下當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)數(shù)學(xué)的重視。”
如今隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，“中國(guó)提供的薪資待遇甚至比歐洲、比美國(guó)都要好”，丘成桐認(rèn)為，“中國(guó)的數(shù)學(xué)正在崛起，已經(jīng)站在世界水平前沿”。丘成桐指出，當(dāng)今學(xué)問(wèn)遠(yuǎn)比愛(ài)因斯坦的時(shí)代豐富，“我們多姿多彩”。
他倡議由中國(guó)主辦2030年國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)，希望在未來(lái)5年間，中國(guó)能孕育出一批在國(guó)際上備受認(rèn)可、斬獲大獎(jiǎng)的中國(guó)數(shù)學(xué)家；到2034年，能有中國(guó)數(shù)學(xué)家拿到菲爾茲獎(jiǎng)。
在A(yíng)I時(shí)代，丘成桐說(shuō)，如果重新選擇研究方向，還會(huì)投身基礎(chǔ)研究?！耙?yàn)榛A(chǔ)的問(wèn)題最漂亮。”他認(rèn)為，人工智能本質(zhì)上就是數(shù)學(xué)的一部分，“是向前推一步的產(chǎn)物，因?yàn)槿斯ぶ悄芫褪撬惴ā！?/p>
2025年7月，丘成桐與林文偉教授等人合作在膠質(zhì)瘤影像遺傳學(xué)研究中的成果發(fā)表于國(guó)際頂級(jí)期刊《美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院刊》。他們用最基礎(chǔ)的微分幾何方法，將數(shù)學(xué)之美應(yīng)用于醫(yī)學(xué)影像，通過(guò)精巧的變換，將診斷準(zhǔn)確率提升約17%。
林文偉很快收到丘成桐發(fā)來(lái)的微信——“極好！”因?yàn)椤扒鹄蠋熖岢鰜?lái)奧妙的地方被我們實(shí)現(xiàn)了”。這兩個(gè)字，在他們上百次交流中僅出現(xiàn)過(guò)兩次，林文偉把這條微信珍重地存了起來(lái)。
編輯：李華山
