冬日清晨，菊兒胡同41號(hào)院的灰磚墻凝著薄霜，朱漆院門(mén)在曦光中虛掩。抬頭望去，院里的二層小樓與老屋渾然一體，青瓦坡頂，屋脊微翹，像老樹(shù)抽出的新枝。
如此整潔靜美，人們很難想象，這兒曾是北京城有名的“危房區(qū)”：建筑密度高達(dá)83%，棚屋擠得不見(jiàn)天日，44戶(hù)人家共用一個(gè)水龍頭和公廁，人均住房面積只有5平方米……
改變，發(fā)生在20世紀(jì)80年代末。彼時(shí)，一位教授帶著一群學(xué)生來(lái)到了胡同，揣著筆、本、尺子，走街串戶(hù)，邊走邊記，還常提醒學(xué)生：“動(dòng)一扇窗的位置，可能就影響一家人的采光”“調(diào)一道院墻的高度，也許就能保住一棵老樹(shù)”……
這一畫(huà)，便是4年。圖紙改了又改，樓梯被精心安置在樓體四角，下方留空通風(fēng)；每戶(hù)有了獨(dú)享的廚房與衛(wèi)生間；造價(jià)被嚴(yán)格框定在每平方米500元……曾經(jīng)擁擠破敗的院落，變成了一幢幢白墻青瓦、敞亮通透的小樓。居民們喜笑顏開(kāi)：“吳教授真是懂我們想要什么！”
老百姓口中的“吳教授”，就是現(xiàn)年103歲的吳良鏞，著名建筑學(xué)與城市規(guī)劃專(zhuān)家，中國(guó)科學(xué)院院士，中國(guó)工程院院士，清華大學(xué)建筑學(xué)院教授。1993年，由他主持改造的菊兒胡同項(xiàng)目榮獲“世界人居獎(jiǎng)”——這是中國(guó)現(xiàn)代建筑作品首次獲得這一國(guó)際最高榮譽(yù)，有力推動(dòng)了中國(guó)城鄉(xiāng)建設(shè)從“大拆大建”向“有機(jī)更新”的歷史性轉(zhuǎn)變。
作為建筑家的吳良鏞如泰山北斗，而作為教育家的他，同樣功高望隆。70年執(zhí)教生涯，他培養(yǎng)了89名碩博士，大多已成學(xué)術(shù)、教育、管理等領(lǐng)域翹楚。而他參與創(chuàng)辦的清華大學(xué)建筑學(xué)院，至今已化育成千上萬(wàn)名專(zhuān)業(yè)人才，為行業(yè)持續(xù)注入源源不斷的活力。
“大師是一所大學(xué)的靈魂所在。從吳良鏞先生身上我們看到了大師最寶貴的品質(zhì)，就是追求學(xué)術(shù)卓越、潛心立德樹(shù)人，就是胸懷美好理想、堅(jiān)守人生信仰?！鼻迦A大學(xué)黨委書(shū)記邱勇感喟，先生那深沉的家國(guó)情懷、“畢生只為人居謀”的赤子之心，是對(duì)后學(xué)和弟子最大的精神感召。
1922年，吳良鏞出生于南京?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，他隨家人逃難，輾轉(zhuǎn)落腳重慶合川繼續(xù)學(xué)業(yè)。1940年，剛結(jié)束高考的他就遭遇了日軍對(duì)合川的空襲，“大火燒了一天一夜，直到第二天清晨下雨才熄”，戰(zhàn)火與流離，在他心里埋下了對(duì)“安居”最早的渴望。同年，吳良鏞考入中央大學(xué)建筑系。
真正讓他堅(jiān)定志向的，是兩年后另一場(chǎng)風(fēng)雨。1942年，中央大學(xué)建筑系館在暴風(fēng)雨中受損，工人修繕屋頂時(shí)不慎觸電身亡。彼時(shí)，年輕的吳良鏞正在讀杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏！”詩(shī)句的悲憫、眼前的悲劇、戰(zhàn)時(shí)的流離，在他心中交疊、碰撞，一個(gè)信念自此生根：為天下人筑起能遮風(fēng)擋雨的“廣廈”。
1945年抗戰(zhàn)勝利后，吳良鏞受梁思成之邀北上，協(xié)助創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑系，后赴美國(guó)匡溪藝術(shù)學(xué)院深造。1950年，梁思成來(lái)信中“百?gòu)U待興”四字，讓他毅然決然沖破重重阻撓回到祖國(guó)、回到清華，把全部才華和熱情投入到廣育良才、振興國(guó)家的偉大事業(yè)中。
令學(xué)生們深為感佩的是，吳良鏞的治學(xué)之路，始終緊貼祖國(guó)大地、扎根人民生活。
“我體會(huì)吳先生的思想精髓就像中醫(yī)，只要藥方對(duì)解決中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題有用，那就廣泛搜集、采納，然后通過(guò)自己的深入思考和融會(huì)貫通，調(diào)制成解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的良方。”有弟子這樣感言。
吳良鏞的學(xué)生、清華大學(xué)建筑學(xué)院教授吳唯佳至今難忘20世紀(jì)90年代末的一段經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，吳先生帶隊(duì)赴滇西北調(diào)研人居環(huán)境。眾人再三勸阻，他仍堅(jiān)持親赴海拔3400米的中甸地區(qū)實(shí)地考察。不料當(dāng)晚，先生便因嚴(yán)重高原反應(yīng)被緊急送醫(yī)。事后，他卻平靜地說(shuō)：“太值得了。親眼看了沿線(xiàn)情況，做研究時(shí)心里才有底?！?/p>
這句話(huà)，讓吳唯佳銘記至今：“走到老百姓的生活里去，親身體驗(yàn)了解，才能實(shí)事求是地開(kāi)展科學(xué)研究、拿出對(duì)策，這是吳先生的信念，也是更多學(xué)者需要思考的問(wèn)題?！?/p>
正是以這種實(shí)事求是、心系萬(wàn)民的精神，吳良鏞一邊在教育一線(xiàn)深耕，致力于推動(dòng)整個(gè)學(xué)科的系統(tǒng)化構(gòu)建——1953年主持全國(guó)建筑學(xué)會(huì)議，牽頭制定共同教學(xué)計(jì)劃，1961年組織編寫(xiě)全國(guó)通用教材，主筆完成《城鄉(xiāng)規(guī)劃》等核心教學(xué)用書(shū)；一邊在實(shí)踐中不斷延伸學(xué)術(shù)服務(wù)發(fā)展的“觸角”。
隨著城市化快速演進(jìn)，他敏銳地認(rèn)識(shí)到，傳統(tǒng)“建筑”概念已難以回應(yīng)日益復(fù)雜的城市與社會(huì)問(wèn)題，于是將視野拓展至“聚居”整體，逐步開(kāi)創(chuàng)了“廣義建筑學(xué)”的理論框架，并最終引領(lǐng)建立起具有中國(guó)特色的“人居環(huán)境科學(xué)”體系。
主持開(kāi)展京津冀城鄉(xiāng)空間發(fā)展規(guī)劃研究，對(duì)2004年北京城市總體規(guī)劃修編、天津總體規(guī)劃修編等起到重要作用，主持設(shè)計(jì)曲阜孔子研究院等建筑……在一個(gè)又一個(gè)重要課題中，吳良鏞帶領(lǐng)學(xué)生們踏遍千山萬(wàn)水，為解決中國(guó)城鄉(xiāng)建設(shè)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題孜矻前行。
為了跟上甚至引領(lǐng)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展、學(xué)科的進(jìn)步，吳良鏞付出了“遠(yuǎn)超常人的勤奮和刻苦”。
吳良鏞培養(yǎng)的博士、中國(guó)城市規(guī)劃學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)周嵐腦海中，總是浮現(xiàn)這樣一個(gè)畫(huà)面：吳先生斜挎布袋，手拖裝滿(mǎn)資料的行李車(chē)，精神抖擻地走進(jìn)研究所，和大家一討論就是一整天?！拔腋S吳先生做博士研究的時(shí)候，他已年近八十，但他的思維完全不像一位老人，從不故步自封，總是不斷學(xué)習(xí)，保持思想的開(kāi)放鮮活?！?/p>
“陪同吳先生出差調(diào)研，每次停車(chē)駐足時(shí)，總能看到他拿出速寫(xiě)本，抓緊勾畫(huà)幾下，記錄最為深刻的印象，這讓我們這些只是四處看看的年輕人汗顏?！眳俏鸦貞?。
清華大學(xué)建筑學(xué)院教授武廷海至今難忘與老師協(xié)作起草第20屆世界建筑師大會(huì)重要文件《北京憲章》的那些日夜?！俺３Ｊ橇璩?jī)牲c(diǎn)多，我把按先生批注改好的材料，悄悄放進(jìn)他家門(mén)前的小報(bào)箱?！彼f(shuō)，“而凌晨4點(diǎn)左右，先生就已經(jīng)取走繼續(xù)修改。如此往復(fù)，只為精益求精。”
“一把鑰匙開(kāi)一把鎖”是吳良鏞秉持的育人理念，每個(gè)學(xué)生開(kāi)題，他都要結(jié)合學(xué)生特質(zhì)興趣再三琢磨，與其共同討論確定。
“我?guī)а芯可?，既要我認(rèn)識(shí)研究生，也要研究生認(rèn)識(shí)我?！鼻迦A大學(xué)建筑學(xué)院教師郭璐至今記得自己初入師門(mén)時(shí)，吳良鏞對(duì)她說(shuō)的這句話(huà)。而她更將話(huà)語(yǔ)付諸行動(dòng)：“老師會(huì)逐字批改我的論文，記掛我的研究方向與人生選擇……他用行動(dòng)教會(huì)我，真正的‘相互看見(jiàn)’是什么樣的?！?/p>
1999年，77歲的吳良鏞在清華大學(xué)建筑學(xué)院創(chuàng)立“人居環(huán)境科學(xué)概論”課程。此后18年，每逢秋日，講臺(tái)上總會(huì)按時(shí)出現(xiàn)那個(gè)師生們熟悉的、身著深色夾克的身影，他將畢生所思所得，系統(tǒng)而懇切地分享給一代代學(xué)子。2017年后，即使不再親自授課，每學(xué)年的第一堂課，他也必定端坐在教室后排，專(zhuān)注聆聽(tīng)。
“現(xiàn)在先生雖因年事太高無(wú)法親臨課堂，但開(kāi)課前，他仍特意叮囑我：要始終緊扣實(shí)踐，請(qǐng)最合適的老師，把最前沿的思考帶進(jìn)來(lái)?！闭n程負(fù)責(zé)人武廷海的話(huà)語(yǔ)中飽含敬意。
“我做到現(xiàn)在，覺(jué)得才點(diǎn)燃了一支蠟燭。要想照亮未來(lái)建筑科學(xué)的道路，還需要更多人才加入?！比缃瘢瑓橇肩O依然保持著清晨讀書(shū)學(xué)習(xí)的習(xí)慣。他始終牽掛著國(guó)家的發(fā)展、百姓的生活，更時(shí)刻系念著莘莘學(xué)子的成長(zhǎng)：“我雖已年邁，但面對(duì)未來(lái)無(wú)限的可能性，仍然充滿(mǎn)期待、充滿(mǎn)激情?！?/p>
編輯：李華山
