題記:葉企孫先生(1898-1977),是我國(guó)現(xiàn)代著名科學(xué)家、教育家,也是我國(guó)現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一,被稱(chēng)為“中國(guó)科學(xué)事業(yè)的奠基石”。他于1911年入清華學(xué)堂,于1923年在哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位,并于次年歸國(guó),先后在東南大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、北京大學(xué)任教授。他參與或主持創(chuàng)建的清華大學(xué)物理系和理學(xué)院、北京大學(xué)磁學(xué)專(zhuān)門(mén)組、中國(guó)物理學(xué)會(huì),先后培養(yǎng)出50多名院士。他是楊振寧、李政道、王淦昌、趙九章、錢(qián)三強(qiáng)、鄧稼先等著名學(xué)者的老師,在23位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者中,半數(shù)以上是他的學(xué)生。本文記述的,是發(fā)生在葉企孫和李政道之間的故事。
1938年9月,葉企孫來(lái)到西南聯(lián)大所在的昆明,后去往重慶公干,1943年7月回聯(lián)大教書(shū),居住在昆明北門(mén)街的聯(lián)大教授單身宿舍。那時(shí)的他40多歲,留在照片上的樣子,表情有點(diǎn)兒木訥,無(wú)論穿長(zhǎng)衫還是西裝革履,好像都沒(méi)為他增色,總之人顯得厚道憨直。學(xué)生們說(shuō)他有點(diǎn)口吃,講課時(shí)語(yǔ)調(diào)又沒(méi)有特別吸引人之處,還帶著難聽(tīng)懂的上??谝簦谖髂下?lián)大《除夕副刊》主編的《聯(lián)大八年》里,學(xué)生們對(duì)他的印象是,講話(huà)“不大順暢,心腸卻極好”。
1945年,葉企孫為聯(lián)大物理系大二年級(jí)學(xué)生上電磁課,觀(guān)察到李政道這名從浙江大學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)的插班生,雖然不缺課,可是在課堂上自己低頭看自己的書(shū),一副沒(méi)聽(tīng)課的樣子,對(duì)他有意無(wú)意提問(wèn)時(shí),他又能對(duì)答如流,理論水平在同學(xué)們中顯得出類(lèi)拔萃。有次下課,葉企孫來(lái)到這位學(xué)生面前問(wèn)他看什么書(shū)?李政道回答后把書(shū)遞給老師。葉企孫見(jiàn)是電磁學(xué)的高級(jí)教程,把書(shū)遞還給李政道時(shí)說(shuō):“你念這本教材又來(lái)聽(tīng)我的講課,不是浪費(fèi)時(shí)間嗎?以后你就不用來(lái)聽(tīng)我的課了。”
李政道聽(tīng)老師這么說(shuō)話(huà),愣了。“但是,”葉企孫繼續(xù)道:“實(shí)驗(yàn)課你不能缺。實(shí)驗(yàn)非做不可。”葉企孫識(shí)出李政道是位天才學(xué)生后,對(duì)其的要求到了“苛求”程度。
這年,電磁學(xué)課程結(jié)束考試,李政道的理論題考得好,全對(duì)了,卻被扣掉兩分,只得58分(滿(mǎn)分為60分)。李政道拿著試卷,委屈地問(wèn)葉老師為什么要扣兩分?
“你的實(shí)驗(yàn)不行,理論分?jǐn)?shù)不能得滿(mǎn)分!”原來(lái)李政道的實(shí)驗(yàn)考試只得了25分(滿(mǎn)分為40分)。葉企孫在李政道試卷上寫(xiě)下:“李政道:58+25=83”。
對(duì)這個(gè)天才學(xué)生,葉企孫“苛求”得學(xué)生本人受不了,又“寬”得旁人不能理解。1946年春,民國(guó)政府委托華羅庚、吳大猷、曾昭掄三位教授推薦數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)方面的優(yōu)秀青年助教各兩名,到美國(guó)讀博士。物理方面,吳大猷教授推薦了西南聯(lián)大助教朱光亞,請(qǐng)擔(dān)任西南聯(lián)大理學(xué)院院長(zhǎng)的葉企孫推薦另一名人選。葉企孫推薦的人,不是什么助教,正是還在念大二,一位經(jīng)他允許不用聽(tīng)課的學(xué)生——李政道??梢韵胂螅~企孫推薦李政道在聯(lián)大引起的轟動(dòng)有多大。到了美國(guó),李政道學(xué)歷不夠的問(wèn)題仍然存在,經(jīng)吳大猷和葉企孫再次舉薦后,這年秋天才得以進(jìn)入芝加哥大學(xué)讀書(shū)。11年后,李政道與西南聯(lián)大的師兄楊振寧一起在美國(guó)獲得了華人的第一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。
1998年,李政道在上海敬業(yè)中學(xué)紀(jì)念葉企孫誕辰100周年大會(huì)上說(shuō):“他(葉老師)對(duì)我說(shuō),你的實(shí)驗(yàn)不行。若實(shí)驗(yàn)不行,則理論分?jǐn)?shù)絕不給100分。葉師這番話(huà)給我的印象極深。葉師不僅是我的啟蒙老師,而且是影響我一生科學(xué)成就的恩師。”
葉企孫的性格不只是話(huà)少,留下的文字也很少,身后遺留下的有限文字材料里,完好保存了3張昆明土紙,這3張土紙就是那份批寫(xiě)著“李政道:58+25=83”幾字李政道大學(xué)二年級(jí)理論考試的試卷。
注:本文節(jié)選自《住北門(mén)街時(shí)的葉企孫》(作者:黃豆米,原載于2014年5月11日《云南日?qǐng)?bào)》),根據(jù)欄目需要略有改寫(xiě)。
自7月4日至9月11日,清華映像欄目進(jìn)入暑期運(yùn)行,每周更新一期。