1911年8月2日,季羨林出生在山東省清平縣一個(gè)貧困農(nóng)民家庭。1930年,他以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入清華西洋文學(xué)系。在清華的四年時(shí)光中,季羨林結(jié)識(shí)了陳寅恪、朱光潛、吳宓等名師,還知不足地旁聽(tīng)了很多外系的課程。名師的言傳身教和清華良好的學(xué)術(shù)氛圍對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。從他的《清華園日記》不難看出,作為一名二十出頭的大學(xué)生,那時(shí)的季羨林已經(jīng)在文學(xué)方面頗有見(jiàn)地,但是他從沒(méi)停下前進(jìn)的腳步。
從清華畢業(yè)一年后,季羨林赴德國(guó)哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)。那里自由的學(xué)習(xí)氛圍和濃郁的文化氣息促使他將自己的學(xué)習(xí)目標(biāo)最終定在了難度不小的梵文領(lǐng)域。與此同時(shí),知不足的他先后學(xué)習(xí)吐火羅文、英文、俄文、塞爾維亞克羅地亞文等多門(mén)語(yǔ)言,不斷用學(xué)習(xí)來(lái)充實(shí)自己。1941年,季羨林獲得博士學(xué)位,其論文 《〈大事>中伽陀部分限定動(dòng)詞的變化》在學(xué)術(shù)界引起了不小的轟動(dòng)。由于當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)正酣,季羨林無(wú)法回國(guó),在“上有飛機(jī)轟炸、下有饑腸轆轆”的境況下,他仍然不忘鉆研佛教混合梵語(yǔ),還用德文完成了幾篇有創(chuàng)見(jiàn)的論文,由此奠定了他在世界梵文學(xué)界的地位。
1945年秋,季羨林輾轉(zhuǎn)回到了闊別十年的祖國(guó),被聘為北京大學(xué)教授,并兼任新組建的東方語(yǔ)言文學(xué)系主任。然而當(dāng)時(shí)資料缺乏,人員不足,加之政局混亂、經(jīng)濟(jì)拮據(jù),他深感痛楚和無(wú)奈。即使在這種情況下,他仍然堅(jiān)持進(jìn)行學(xué)術(shù)研究,在兩年多時(shí)間里發(fā)表了40余篇涉及各種題材的文章。
即便在“文革”時(shí)期遭受到批斗和不公正待遇,他也曾用5年時(shí)間“偷偷”地翻譯了長(zhǎng)達(dá)8萬(wàn)行的印度著名史詩(shī)《羅摩衍那》,這部譯著成為中國(guó)翻譯史和中印文化交流史上的一座豐碑。在那樣的歷史條件下,正是知不足的精神鼓舞著他為世界文化做出新的貢獻(xiàn)。
改革開(kāi)放后,身兼數(shù)職的季羨林,仍將學(xué)術(shù)作為自己人生的重點(diǎn)。他每天堅(jiān)持凌晨 4點(diǎn)起床,讀書(shū)、寫(xiě)作或是翻譯,8點(diǎn)去上班,晚上加班加點(diǎn)讀書(shū)、寫(xiě)作,甚至把開(kāi)會(huì)、吃飯、接待等“邊角”時(shí)間也利用起來(lái)從事研究。年逾古稀、滿(mǎn)頭銀發(fā)的他每天騎自行車(chē)來(lái)往于圖書(shū)館和家之間,看上去仍舊精神矍鑠。他在80多歲高齡還完成了《糖史》等三部著作。至 2003年,季羨林的全部著作有約1200萬(wàn)字,并有多部作品在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了重大影響,但是他從不只滿(mǎn)足學(xué)術(shù)方面的建樹(shù),知不足的精神讓他在諸多領(lǐng)域都有所成就,成為了一位“雜家”。
季羨林說(shuō):“只有知不足的人才能為人類(lèi)文化做出貢獻(xiàn)。”他自己便是一直秉持著這種知不足的精神,一路坎坷奮進(jìn),成就頗豐依然壯心不已、孜孜以求。這種“知不足”精神也將永遠(yuǎn)流傳在清華校園中,成為一代又一代清華人寶貴的精神財(cái)富。
注:本文改編自文章《季羨林:只有知不足的人才能為人類(lèi)文化做出貢獻(xiàn)》(原作者:周襄楠,原載于2008年6月16日清華新聞網(wǎng))。
自1月13日至2月17日,清華映像欄目進(jìn)入假期運(yùn)行,每周更新一期。