清華西門(mén)附近有一片平房，散布著十幾戶(hù)稍顯老舊的院落。在靠河的一側(cè)，一棟磚瓦房的門(mén)柱上，用綠色的漆刷上了大大的“16號(hào)”字樣。西院16號(hào)，這個(gè)對(duì)如今的清華學(xué)生來(lái)說(shuō)已經(jīng)有些陌生的地方，在八十年前，曾一度是學(xué)校不少教育、科研乃至抗日救亡活動(dòng)的重要見(jiàn)證。曾經(jīng)居住在這里的人，是清華工學(xué)院院長(zhǎng)，是現(xiàn)代話(huà)劇的先驅(qū)者之一，是一位古典音樂(lè)家，是“國(guó)際桂冠詩(shī)人”，是導(dǎo)演、史學(xué)家，還是一位杰出的教育家。而這些，都還不足以概括他的全部。
他是顧毓琇。1915年考入清華學(xué)校，1923年畢業(yè)后赴美攻讀電機(jī)工程，1928年獲得麻省理工學(xué)院博士學(xué)位。他26歲時(shí)發(fā)明的“顧氏變數(shù)”以及100多篇論文和專(zhuān)著，為他在國(guó)際電機(jī)領(lǐng)域中奠定了崇高的地位，他是第一個(gè)獲得國(guó)際電工與電子界崇高榮譽(yù)“蘭姆”獎(jiǎng)?wù)碌闹袊?guó)人。
1932年，顧毓琇回到母校任電機(jī)工程學(xué)系主任，翌年升任工學(xué)院院長(zhǎng)，成為當(dāng)時(shí)清華大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)層核心成員之一。“利用工程的智識(shí)和方法來(lái)幫助國(guó)家解決國(guó)防和民生問(wèn)題，便是我們工程師的天職。”時(shí)值“九一八”事變剛過(guò)，為日益嚴(yán)峻的中國(guó)局勢(shì)深感憂(yōu)慮的顧毓琇，發(fā)出了這樣的高聲疾呼。
他不僅積極推動(dòng)學(xué)術(shù)研究為社會(huì)、國(guó)家服務(wù)，自覺(jué)地將學(xué)校發(fā)展與國(guó)家、民族命運(yùn)結(jié)合起來(lái)，還親力親為，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作出自己的貢獻(xiàn)。 1936年11月，綏遠(yuǎn)戰(zhàn)役爆發(fā)。傅作義發(fā)現(xiàn)原裝備的意大利產(chǎn)防毒面具因天氣冷而失效，請(qǐng)求清華制作防毒面具應(yīng)急。軍情緊急，清華立即動(dòng)員起來(lái)，任命顧毓琇為總負(fù)責(zé)人，組織協(xié)調(diào)機(jī)械、化學(xué)等系師生研制出新的防毒面具。他代表清華親赴前線(xiàn)，送給傅作義部200副試用。由于使用效果不錯(cuò)，傅作義部隨即向清華定制10000副。清華組織近百名工人緊急制作，1937年2月這批防毒面具制成后送到一線(xiàn)將士手中。當(dāng)百靈廟大捷后，顧毓琇又親往祝賀。
1937年盧溝橋事變后，清華、北大、南開(kāi)南遷長(zhǎng)沙組建臨時(shí)大學(xué)，顧毓琇隨同；后于次年1月離開(kāi)，擔(dān)任教育部政務(wù)次長(zhǎng)。顧毓琇雖然離開(kāi)了清華，但對(duì)清華始終充滿(mǎn)濃濃的感情。
2001年，移居美國(guó)的顧毓琇已是一位年近百歲、住進(jìn)醫(yī)院的老人。他在毛筆上套了一個(gè)棉制圓環(huán)幫助握筆，寫(xiě)下了蒼勁有力的“清華電機(jī)系七十周年”。這是他最后的題詞，也把眷念永遠(yuǎn)留在了清華園。
