看人看事，眼光銳利，觀(guān)察明敏
何兆武先生祖父是秀才，父親是工程師，他與幾個(gè)姐姐都是清北（西南聯(lián)大）學(xué)生，本人百歲高壽，清華名師，這在中國(guó)動(dòng)蕩變化的那100年，應(yīng)該說(shuō)屬于人生贏(yíng)家。連續(xù)三代都是文人，已經(jīng)是很不容易的事情。司馬光曾祖父以前也都是農(nóng)民，祖父以降才有功名?？墒?，何先生卻常說(shuō)自己屬于毀掉的一代，既是謙卑，也說(shuō)明他“檢點(diǎn)生平未盡心”。也許他心中有一個(gè)參照系。
我自己感覺(jué)到，何先生并不是那種世俗目的很強(qiáng)烈的人，而是一個(gè)比較隨性的人。這從他在西南聯(lián)大讀本科和研究所如此頻繁轉(zhuǎn)換專(zhuān)業(yè)可知。開(kāi)始學(xué)工科，可能是受到父親的影響，然后受到同學(xué)的影響或者因?yàn)閭€(gè)人閱讀興趣，就隨便改換專(zhuān)業(yè)，碩士學(xué)位也可以不要，一則是因?yàn)樗胁艢?，學(xué)什么都能進(jìn)入，二則也表明他不是那種精于算計(jì)、患得患失之人，甚至可以說(shuō)有一點(diǎn)名士派頭。一個(gè)人能夠徹悟到“人生不過(guò)是把名字寫(xiě)在水上”，其處世態(tài)度一定是灑脫的。而這種為人處世的態(tài)度，有性格因素，有修養(yǎng)原因，也包含著人生閱歷與經(jīng)驗(yàn)。
從《上學(xué)記》看，何先生看人看事，眼光銳利，觀(guān)察明敏，與平日的一團(tuán)和氣很不一樣。平常談話(huà)，他會(huì)故意把自己弄得“俗氣”一些（比如美國(guó)人掙錢(qián)真多，寫(xiě)文章還有稿費(fèi)之類(lèi)），從來(lái)不顯示自己如何清高，符合道家“和光同塵”的境界。這讓我想起了另外一位百歲老人何茲全先生。何茲全先生為人處世，也是溫潤(rùn)如玉。二位百歲何老的共同點(diǎn)是：心中事事通明，行為處處謙恭。這樣看似“表里不一”的人生態(tài)度，不正是我們常說(shuō)的“人生難得糊涂”嗎？難得糊涂的關(guān)鍵是“難得”，也就是說(shuō)，難就難在雖然對(duì)世事通明、人情通達(dá)（并不糊涂），卻以糊涂處之！也正是難得糊涂，才成就了他們于囂囂塵世仍保持“康寧”（詞出《尚書(shū)·洪范》）心態(tài)的福壽人生。
作品有三個(gè)特點(diǎn)
何兆武先生的作品，據(jù)網(wǎng)上傳的目錄，各類(lèi)論著有20多本（大約重復(fù)編選的不少），譯作20多本。我手頭有幾本他早年簽名送給我的書(shū)，近年的書(shū)是我自己買(mǎi)的。他的作品有三個(gè)特點(diǎn)：一是偏重思想性短論，不作繁瑣考證或引經(jīng)據(jù)典；二是文字深入淺出，沒(méi)有西式長(zhǎng)句和翻譯腔；三是內(nèi)容偏重西學(xué)，包括歷史哲學(xué)、史學(xué)理論與中西交流。
現(xiàn)在的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)，要求學(xué)者在青壯年時(shí)期做出一些扎實(shí)的學(xué)院式研究（德國(guó)人說(shuō)一本書(shū)得有500個(gè)注釋?zhuān)恢芤涣枷壬磿?shū)先看注釋和征引資料），取得本行業(yè)的入場(chǎng)券。然后獲得榮譽(yù)和職稱(chēng)，然后成為“老教授”。如果這期間擔(dān)任了行政職務(wù)，更是相得益彰（取《史記·貨殖列傳》中的意思）。于是就應(yīng)邀出版隨筆、短論，儼然大家了?？墒牵握孜湎壬膶W(xué)術(shù)道路不一樣。
何兆武先生真正進(jìn)入體制性學(xué)術(shù)研究，是參與侯外廬主持的《中國(guó)思想通史》的編纂，當(dāng)時(shí)35歲，通常是博士畢業(yè)或者博士后出站的年齡。然后就是一次次的運(yùn)動(dòng)，無(wú)法做沉潛的研究。“文革”結(jié)束以后，離開(kāi)“諸青”（筆名，指諸位青年?！P者注）的身份，先生已經(jīng)不是學(xué)術(shù)盛年，他告誡學(xué)生做學(xué)術(shù)研究要趁年輕時(shí)努力，不僅是夫子自道，也符合學(xué)術(shù)人才成長(zhǎng)的通常路徑。但是，先生從少年時(shí)代、在大學(xué)時(shí)代，不管而后如何歲月艱難，一直保持了閱讀與思考的習(xí)慣，加上天資穎悟，他有滿(mǎn)腹經(jīng)綸需要陳說(shuō)，無(wú)法寫(xiě)高頭講章，乃用短論、隨筆、演講等形式發(fā)表出來(lái)。根據(jù)我的學(xué)術(shù)觀(guān)察，現(xiàn)在有一些書(shū)籍和論文，只是在文章架勢(shì)和注釋體例上，看起來(lái)很“學(xué)術(shù)”，其實(shí)學(xué)術(shù)含量很低。內(nèi)容東拼西湊，既不通俗，又無(wú)創(chuàng)見(jiàn)，只是注釋、引文很像“學(xué)術(shù)”的樣子。如果再創(chuàng)造出一個(gè)時(shí)髦的說(shuō)法，更可以引起媒體的喧囂。這樣一些所謂的論著其實(shí)是欺名盜世之作，反不如何先生一些短論，通俗而有洞見(jiàn)，能給人以啟發(fā)。比如，呂思勉的幾本大部頭斷代史（先秦、秦漢、晉南北朝、隋唐五代），用文言寫(xiě)來(lái)，看起來(lái)只是敘述平常史事，但是真知灼見(jiàn)自在行文中。何先生的短論，沒(méi)有繁瑣征引，也不拉開(kāi)架勢(shì)論說(shuō)，但只言片語(yǔ)，自有天地也。
譯作大約有三類(lèi)
何先生曾獲得翻譯界的終身成就獎(jiǎng)，實(shí)至名歸。我看何先生的譯作，大約有三類(lèi)。他最早翻譯的是羅素的《西方哲學(xué)史》，初版于1964年。這是何先生領(lǐng)銜翻譯的，也是他譯作中唯一的一部“大部頭”，上下冊(cè)共1000多頁(yè)。我推測(cè)這與當(dāng)時(shí)他在協(xié)助侯外廬編寫(xiě)《中國(guó)思想史》有關(guān)。羅素的這部書(shū)不是純粹的西方哲學(xué)史，而是特別注重社會(huì)與時(shí)代背景的揭示，他自己在序言中就說(shuō)要注重思想與時(shí)代的互動(dòng)。該書(shū)的這個(gè)特點(diǎn)可以作為撰寫(xiě)中國(guó)思想史的借鑒。羅素對(duì)于20世紀(jì)50年代美國(guó)悍然發(fā)動(dòng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，持反對(duì)立場(chǎng)，獲得中國(guó)高層的認(rèn)可。據(jù)說(shuō)這促成了羅素《西方哲學(xué)史》的翻譯。我認(rèn)為，這也許是原因之一。
何先生說(shuō)，翻譯首先要讀懂原文、理解原著。翻譯羅素《西方哲學(xué)史》（何先生領(lǐng)銜，自然要負(fù)全責(zé)，另外二位合作者并非學(xué)者），奠定了何兆武先生對(duì)西方哲學(xué)與思想的知識(shí)基礎(chǔ)，使他能夠把握西方思想的學(xué)術(shù)系統(tǒng)。雖然他曾經(jīng)讀過(guò)哲學(xué)系，但是他對(duì)西學(xué)的把握，更多涉及的是思想文化史，而不是狹義的哲學(xué)史。羅素此書(shū)對(duì)他是有影響的。
何先生第二類(lèi)譯作是代表西方思想與哲學(xué)精神的著作，包括啟蒙思想家盧梭、孔多塞、帕斯卡爾以及后世的文化大家羅素、房龍等。第三類(lèi)翻譯作品就是所謂西方歷史哲學(xué)與史學(xué)理論。包括編譯的《歷史理論與史學(xué)理論：近現(xiàn)代西方史學(xué)著作選》和康德《歷史理性批判文集》等。這些譯作的選取不一定都是何先生深思熟慮的結(jié)果，或者有什么成體系的思考。但是，仍然有一個(gè)中心，那就是他要做一個(gè)“盜火者”，他想把一些有益于中國(guó)思想啟蒙和現(xiàn)代化理論建設(shè)（包括歷史研究理論）的西學(xué)著作，介紹給國(guó)內(nèi)讀者。
(作者 張國(guó)剛 為清華大學(xué)教授)
編輯：李華山
