馬上又要到4月23日“世界讀書(shū)日”了，書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯，書(shū)的歷史與人類(lèi)文明一樣古老，但世界讀書(shū)日卻是一個(gè)較新的節(jié)日，于1995年由聯(lián)合國(guó)教科文組織設(shè)立。
1995年可以說(shuō)是“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代”的元年，時(shí)年美國(guó)政府退出NSFNET（美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金網(wǎng)），標(biāo)志著互聯(lián)網(wǎng)從服務(wù)于少數(shù)程序員和學(xué)者的公益設(shè)施轉(zhuǎn)變?yōu)榉?wù)于大眾的商業(yè)化基礎(chǔ)設(shè)施。同年，亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書(shū)店開(kāi)張、eBay開(kāi)張，網(wǎng)景瀏覽器登陸納斯達(dá)克，掀起了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)大潮。
世界讀書(shū)日于互聯(lián)網(wǎng)熱潮下的1995年設(shè)立或許只是一個(gè)巧合，不過(guò)這個(gè)節(jié)日為什么沒(méi)有更早出現(xiàn)呢？“閱讀”至少有5000年的歷史，“出版業(yè)和知識(shí)產(chǎn)權(quán)”至少有500年歷史，為什么直到1995年才設(shè)立世界讀書(shū)日，以促進(jìn)“閱讀、出版和對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)”呢？
無(wú)論是有意還是無(wú)意，這一節(jié)日的設(shè)立多少反映出“讀書(shū)”這一古老的活動(dòng)正在遭遇新危機(jī)。數(shù)字技術(shù)迅速支配了人類(lèi)獲取信息和打發(fā)閑暇時(shí)間的方式，而這二者正是“閱讀”的主要功能。
可能有人會(huì)問(wèn)，聚精會(huì)神地盯著電腦屏幕不也是一種“閱讀”嗎？網(wǎng)頁(yè)似乎是一種更高級(jí)的書(shū)頁(yè)，不僅圖文并茂，還可以隨意跳轉(zhuǎn)。所有在書(shū)籍上能夠讀到的內(nèi)容，理論上都可以在互聯(lián)網(wǎng)上更便捷更廉價(jià)地獲取，在這個(gè)意義上，信息技術(shù)似乎大大促進(jìn)了“閱讀”，何談危機(jī)呢？
但“閱讀”歸根結(jié)底是人的活動(dòng)，不只是一個(gè)信息如何流動(dòng)和呈現(xiàn)的問(wèn)題，更是人如何沉浸閱讀、享受閱讀的問(wèn)題。如果人們不再愿意沉浸于閱讀活動(dòng)，不再能夠從閱讀中享受樂(lè)趣，那么無(wú)論信息流動(dòng)多么高效，“閱讀”的意義都必須被重新審視。
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)崛起后，信息獲取變得更加便捷，與此同時(shí)，閱讀活動(dòng)遭遇的危機(jī)更加明顯。面對(duì)手機(jī)上的信息，我們的動(dòng)作不再是“讀”，而是“刷”。信息呈現(xiàn)的單元早就不是一本本的“書(shū)”，而是碎片化的短信、微信，到最后，就連140字的微博大多數(shù)人都沒(méi)耐心細(xì)讀。他們寧可花更多時(shí)間看短視頻，也不愿意逐字逐句地讀一篇科普短文。
“讀”的對(duì)象從書(shū)籍變成文章，再變成碎片化的微博，最后變成刺激眼球的短視頻。這其間我們丟失了什么呢？簡(jiǎn)而言之，我們丟掉的可能是“自由”。
閱讀的目的究竟是什么？我們從閱讀中究竟收獲了什么？?jī)H僅是為了能夠總結(jié)出段落大意、獲取只言片語(yǔ)的“最終結(jié)論”嗎？
很多人就是這么認(rèn)為的。在網(wǎng)絡(luò)上，我們可以搜到大量導(dǎo)讀視頻，比如“10分鐘讀完《圍城》”“10分鐘讀完《伊利亞特》”“3分鐘讀完《簡(jiǎn)·愛(ài)》”“3分鐘讀完《烏合之眾》”……有時(shí)候人們看這類(lèi)視頻還要開(kāi)倍速，恨不得“一句話(huà)讀完一本書(shū)”。
如果一本書(shū)的意義可以用幾分鐘就講完、幾百個(gè)字就總結(jié)完，那么古往今來(lái)的作者為什么要費(fèi)勁寫(xiě)出幾十萬(wàn)字的書(shū)稿呢？他們自己沒(méi)有能力寫(xiě)總結(jié)嗎？如果能用1萬(wàn)字傳達(dá)信息，為何要寫(xiě)10萬(wàn)字；如果能用幾百字講清結(jié)論，剩下那么多的篇幅意義何在？
事實(shí)上，書(shū)籍可以被總結(jié)、提煉、壓縮。但一本好書(shū)的意義恰恰蘊(yùn)含在其不可壓縮的部分，無(wú)論對(duì)于學(xué)術(shù)著作還是消遣讀物而言都是如此。比如，讀一部小說(shuō)之所以能消遣時(shí)間，正是因?yàn)榍楣?jié)豐富、懸念迭出的故事和觸動(dòng)人心的修辭細(xì)節(jié)。一部偵探小說(shuō)也許可以用500字把事件前因后果都交代完，但讀這樣的書(shū)毫無(wú)趣味。而對(duì)于一部學(xué)術(shù)或思想著作而言，單純的結(jié)論同樣是次要部分，如何發(fā)起洞見(jiàn)、提出問(wèn)題，如何循循善誘、抽絲剝繭地切入要害，如何有理有據(jù)、環(huán)環(huán)相扣地完成立論……這思考和論證的整個(gè)過(guò)程才是一部學(xué)術(shù)著作的魅力所在。
也許有人會(huì)說(shuō)，這些學(xué)術(shù)書(shū)籍最終對(duì)人類(lèi)進(jìn)步的貢獻(xiàn)還是來(lái)源于其結(jié)論。的確如此，但如果只記結(jié)論而不讀論證的話(huà)，又如何對(duì)既有的結(jié)論發(fā)起批判呢？如果只是把無(wú)數(shù)結(jié)論當(dāng)作現(xiàn)成確定的東西來(lái)記憶，而不能批判性地加入與前輩的對(duì)話(huà)，又如何站在巨人的肩膀上更進(jìn)一步呢？
所謂“自由”無(wú)非是這兩個(gè)層面：一是在大眾娛樂(lè)層面說(shuō)，自由是享受閑暇的權(quán)利，能夠自在沉浸于趣味中；二是針對(duì)精英學(xué)者而言，自由特指批判性思維和獨(dú)立態(tài)度，不滿(mǎn)足于簡(jiǎn)單的結(jié)論而刨根問(wèn)底、追根溯源。在這兩個(gè)層面上，書(shū)籍都一直扮演著難以取代的角色，至今也無(wú)法被新媒介完全取代。
互聯(lián)網(wǎng)確實(shí)能提供高效的娛樂(lè)刺激和信息輸入，但閱讀時(shí)的沉浸性和獨(dú)立性難以被取代。沉迷上網(wǎng)和沉浸于書(shū)本是完全不同的，沉浸于書(shū)本是一種非常專(zhuān)注、精神高度集中的行為——閱讀小說(shuō)時(shí)會(huì)把自己代入到故事世界中不可自拔，閱讀專(zhuān)著時(shí)會(huì)進(jìn)入作者的思維世界與作者隔空對(duì)話(huà)……而沉迷于上網(wǎng)卻往往是處于時(shí)刻“分心”、注意力分散的狀態(tài)——你總是無(wú)法駐留于某一“頁(yè)”，而總是按捺不住要把當(dāng)下的焦點(diǎn)盡快“刷”走，不斷刷新和切換。
當(dāng)人們?cè)搅?xí)慣于“刷”，就越難以進(jìn)入“讀”的狀態(tài)，無(wú)論消遣還是思考都追求“快餐”而非沉淀。于是，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“不閱讀者”在消遣時(shí)更容易焦躁不安或滿(mǎn)足于浮華刺激，在思想方面更容易陷入教條主義，重視立場(chǎng)和結(jié)論而輕視批判和論證。
在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展到高潮之際，以ChatGPT為代表的人工智能技術(shù)崛起，這又將把閱讀的命運(yùn)引向何方呢？GPT大模型可以迅速讀完人類(lèi)歷史上留存至今被電子化的所有書(shū)籍，能夠有效總結(jié)任何一部書(shū)或一篇文章的結(jié)論和大意，甚至還可以隨時(shí)答疑解惑，回答你關(guān)于某本書(shū)的任何問(wèn)題。如果說(shuō)人工智能不再是3分鐘讀完一本書(shū)，而是一口氣讀完“所有書(shū)”，而且讀得比那些視頻制作者更深入細(xì)致、總結(jié)得更簡(jiǎn)練精確，那么人類(lèi)還需要繼續(xù)讀書(shū)嗎？
如果說(shuō)讀書(shū)的意義就在于掌握現(xiàn)成的結(jié)論，只是為了高效地完成“信息處理”，那么人工智能的崛起確實(shí)就意味著不再需要由人讀書(shū)了，因?yàn)閺淖x取和總結(jié)信息的效率方面，全世界的人加起來(lái)或許都沒(méi)有一個(gè)發(fā)達(dá)的人工智能高效。
但是，人工智能的崛起或許是一個(gè)契機(jī)，能倒逼人類(lèi)重新審視閱讀的意義。人類(lèi)的所有技能和專(zhuān)業(yè)都可能被他人或機(jī)器取代，唯獨(dú)“自由”是不能被代替的。在人工智能時(shí)代，如果人類(lèi)還在追求自由，那么讀書(shū)的意義就永遠(yuǎn)不會(huì)衰亡。
（作者系清華大學(xué)科學(xué)史系副教授）
編輯：李華山
