鍛煉一生 96歲楊絳決不“封筆”
大約一年以前，我去探望楊絳先生時(shí)，看見(jiàn)她正在認(rèn)真鉆研哲學(xué)著作，桌上放著康德的《實(shí)踐理性批判》英譯本，她告訴我，康德在書(shū)中說(shuō)，有兩樣?xùn)|西使他越來(lái)越感到神奇和敬畏，那就是：頭上的星空和心中的道德律。于是楊先生問(wèn)我，你認(rèn)為人死以后是否有不滅的靈魂？對(duì)于這個(gè)人生終極關(guān)懷的大問(wèn)題，我一向糊里糊涂，因此惶惑得很，只得用年輕時(shí)在課堂上學(xué)來(lái)的一鱗半爪的知識(shí)來(lái)應(yīng)對(duì)，我說(shuō)：人雖然是萬(wàn)物之靈，有極高的智慧，但畢竟也只是一種動(dòng)物，人死了，靈魂(精神活動(dòng)能力)也隨之消失，身體焚化了，歸于泥土，轉(zhuǎn)化為另外一種形態(tài)的物質(zhì)。楊絳先生不同意我的話(huà)，她認(rèn)為宇宙萬(wàn)象顯示出一種森嚴(yán)的秩序，它的存在決不是偶然的。最近讀了楊絳先生新作《走到人生邊上》，才知道她一直在自問(wèn)自答，認(rèn)真思考這個(gè)問(wèn)題，真正達(dá)到了廢寢忘食的程度。一位96周歲的學(xué)者謙恭自省、上下求索的精神不但令人感動(dòng)，我認(rèn)為簡(jiǎn)直是在創(chuàng)造奇跡。綜觀(guān)古今中外，還有哪一位作家能在這個(gè)年齡保持如此清晰縝密的頭腦和如此溫婉從容、深邃大氣的文筆？
“人一輩子都要鍛煉自身”
《走到人生邊上》由兩大部分組成，前半部是楊絳先生對(duì)于人、鬼、神問(wèn)題以及對(duì)于靈與肉、人與天命、人生價(jià)值等問(wèn)題的思索。后半部是14篇長(zhǎng)短、詳略不同的散文，作為主體部分的注釋。其中《溫德先生爬樹(shù)》、《勞神父》、《記比鄰雙鵲》、《她的自述》等篇堪稱(chēng)當(dāng)今散文之極品。楊絳先生在書(shū)中說(shuō)，她曾向不少個(gè)與我同年齡段的人問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題，所得到的回答竟驚人的一致，都說(shuō)人死了，就什么都沒(méi)有了。這顯然代表時(shí)代風(fēng)尚，重物質(zhì)而懷疑看不見(jiàn)、摸不著的“形而上”境界。但楊絳先生不以為然，她相信“大自然的神明”或“神明的大自然”，她引用莎士比亞的話(huà)：“這個(gè)世界上，莫名其妙的事多著呢。”她說(shuō)，無(wú)數(shù)事實(shí)證明，科學(xué)愈昌明，那支配物質(zhì)世界的定律也發(fā)現(xiàn)得愈多、愈精密，“這個(gè)秩序井然的大自然，不可能是偶然，該是有規(guī)劃、有主宰的吧？”“如果物質(zhì)自己能定出這么精密的定律來(lái)，這物質(zhì)就不是物質(zhì)而有靈性了，該是成了精了。”人死后靈魂之有無(wú)，是有史以來(lái)世世代代人們爭(zhēng)論的老問(wèn)題，我看，人類(lèi)對(duì)此永遠(yuǎn)也不可能得出結(jié)論，因?yàn)椋绻防滋厮f(shuō)，死亡是“從來(lái)不曾有一個(gè)旅人回來(lái)過(guò)的神秘之國(guó)”，究竟有沒(méi)有陰曹地府和天堂樂(lè)園？誰(shuí)都無(wú)法證明。但是，這里有一個(gè)與此相關(guān)的倫理道德問(wèn)題：那些相信靈魂不滅、因果報(bào)應(yīng)的人們，會(huì)因擔(dān)心死后受懲罰而不敢在生前放肆作惡，有些人年輕時(shí)作了惡，晚年也會(huì)像楊絳先生筆下那位良心發(fā)現(xiàn)的鄰人那樣痛苦懺悔。然而，“物質(zhì)主義者”(即不相信有不滅的‘靈魂’的人們)，根本不信因果報(bào)應(yīng)，他們?nèi)绻鲪?，?huì)無(wú)法無(wú)天，沒(méi)有道德底線(xiàn)和良心底線(xiàn)，真正達(dá)到無(wú)所畏懼的地步?！都t樓夢(mèng)》里的王熙鳳，在弄權(quán)鐵檻寺時(shí)說(shuō)：“你是素日知道我的，從來(lái)不信什么是陰司地獄報(bào)應(yīng)的，憑是什么事，我說(shuō)要行，就行！”
那么，如何使人世間種種惡行得到制約呢？楊絳先生在書(shū)中作出積極的回答。她深信人是萬(wàn)物之靈，“人的可貴在于人的本身”，唯有人才是“天地生人的目標(biāo)”。她深信“人之初，性本善”，每一個(gè)嬰兒都天生具有靈性良心；然而，人同時(shí)又具有血肉之軀，“靈”與“肉”之間不斷會(huì)有矛盾和斗爭(zhēng)。善人和惡人的區(qū)分，是靈與肉誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)的結(jié)果。她認(rèn)為，人一輩子都要鍛煉自身，用靈性良心管制住肉體，使其不致肆意妄為。超越了肉體欲望的“我”，就是弗洛伊德所謂的“超我”。表面看來(lái)，這些話(huà)都是老生常談，其實(shí)是切中肯綮的。經(jīng)過(guò)極左和文化大革命摧殘的我國(guó)教育事業(yè)是個(gè)重災(zāi)區(qū)，天真純潔的兒童曾被教唆去“批林批孔批周公”，從小學(xué)會(huì)講一套假大空套話(huà)，等他們長(zhǎng)大，卻連“不能隨地吐痰”都做不到，不習(xí)慣，罔論如何做一個(gè)好公民了。
以人格力量影響和教育下一代
這里我想講兩個(gè)關(guān)于楊絳先生的小故事。
J君出身貧下中農(nóng)，成長(zhǎng)于邊遠(yuǎn)山區(qū)，完全可以理解，他在生活習(xí)慣、文化素養(yǎng)上與“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”錢(qián)鐘書(shū)、楊絳是格格不入的。“文革”初期，他曾(用他本人的話(huà)說(shuō))以“極不禮貌”的態(tài)度狠批楊絳先生。不料，風(fēng)云變幻，響當(dāng)當(dāng)?shù)臒o(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派，忽然被指控為“五一六反革命分子”。那些乖巧的人不吃眼前虧，他們按領(lǐng)導(dǎo)要求的口徑，瞎編一氣，順利過(guò)關(guān)；但J君是個(gè)“一根筋”，不肯說(shuō)瞎話(huà)欺騙組織、貶辱自己、誣陷他人，于是就陷入即將受到“從嚴(yán)懲處”的險(xiǎn)境。他最擔(dān)心的是：身在農(nóng)村的老父、妻兒一旦失去生活來(lái)源，將無(wú)法生存。楊絳先生喜歡J君表現(xiàn)出的誠(chéng)實(shí)品質(zhì)，她不顧自己處境危惡，悄悄讓J君寫(xiě)下家庭地址，并向他莊嚴(yán)承諾：一旦他入獄，她將按月給他的一家寄生活費(fèi)。什么叫“知識(shí)分子——社會(huì)良知”？我看，這就是！……J君至今對(duì)此事感念不已，我看見(jiàn)他在自己辦公桌玻璃板底下壓著一個(gè)大大的“人”字，據(jù)他說(shuō)，他從錢(qián)、楊兩先生身上生平第一次學(xué)到了如何做人的道理。
又如：1956年，“向科學(xué)進(jìn)軍”時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)安排年輕人虛心跟老專(zhuān)家學(xué)業(yè)務(wù)，指定D君拜楊絳先生為師。楊絳先生不但把豐富的知識(shí)毫無(wú)保留地傳授給D君，還以高尚的道德情操使年輕人深受感染。不料，僅僅過(guò)了一年，氣候倏然突變，上面對(duì)來(lái)自所謂舊社會(huì)的知識(shí)分子作出了新的極左的估計(jì)，把他們一律定性為“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”。領(lǐng)導(dǎo)又暗中向D君收集老先生的反動(dòng)言行，以便在往后一個(gè)接一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)中向他們清算。D君真的緊張了一陣，因?yàn)闂罱{先生為他開(kāi)的書(shū)目中，確實(shí)很著重喬治·奧威爾和阿瑟·柯斯特勒這類(lèi)“反動(dòng)作家”，這件事要不要向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)？經(jīng)過(guò)深思，D君確信楊絳先生是優(yōu)秀的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子，她對(duì)年輕一代提攜幫助，一片誠(chéng)心，決不屬于敵對(duì)勢(shì)力，于是他決定對(duì)此一字不提。后來(lái)，D君在楊絳先生等師長(zhǎng)的教導(dǎo)下刻苦努力，迅速進(jìn)步，終于成長(zhǎng)為學(xué)科的帶頭人。
數(shù)十年來(lái)，楊絳先生就是這樣以她的人格力量影響和教育下一代的。最近幾年，楊絳先生不顧失去兩位親人的巨大悲痛，筆耕不綴，源源不斷向社會(huì)貢獻(xiàn)出優(yōu)秀的精神財(cái)富，給我們這些“年輕人”樹(shù)立了榜樣。不久前，楊絳先生還向我問(wèn)起用手寫(xiě)板進(jìn)行漢字電腦輸入的情況，因此我深信《走到人生邊上》決不是她的“封筆”之作?。ㄑ檿r(shí)）
注：本文摘自人民日?qǐng)?bào)海外版 2007年12月20日相關(guān)報(bào)道。
