楊絳這一百年
五十年后，針對(duì)“你們這一代知識(shí)分子一九四九年為何沒(méi)有離開(kāi)內(nèi)地”的問(wèn)題，楊絳答道：“很奇怪，現(xiàn)在的人連這一點(diǎn)都不能理解。因?yàn)槲覀儛?ài)我們的祖國(guó)。”
有時(shí)候，活著本身，就是一件艱難且漫長(zhǎng)的競(jìng)賽。
尚是楊絳80歲壽誕時(shí)，夏衍曾為其題詞：“無(wú)官無(wú)位，活得自在，有才有識(shí)，獨(dú)鑄偉詞。”20年后，題詞人已仙去，而楊絳仍活著。
她在這世界上，已經(jīng)整整百年。她是錢(qián)鍾書(shū)夫人，是文學(xué)、翻譯大家，是上世紀(jì)知識(shí)分子風(fēng)華年代的親歷者。她的存在，是這凡俗人間的一絲光亮。
錢(qián)鍾書(shū)在世的時(shí)候，幾乎不見(jiàn)媒體記者。錢(qián)鍾書(shū)去世后，楊絳也如出一轍，她曾對(duì)記者說(shuō)：“我其實(shí)很羨慕做一個(gè)記者，假如我做記者我就做一個(gè)像《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》那樣的跟蹤記者，或者戰(zhàn)地記者，有一定危險(xiǎn)性和挑戰(zhàn)性。但是，我不愿做追逐名人的記者，訪(fǎng)什么名人呀！”
然而，罕逢百年壽喜，出版界也迎來(lái)了盛世，形如《百年風(fēng)華：楊絳傳》等一批相關(guān)圖書(shū)問(wèn)世。即便楊絳本人低調(diào)，她的人生，仍是值得一書(shū)。
“緣起一面”
楊絳祖籍江蘇無(wú)錫，1911年7月17日出生在北京一位開(kāi)明的知識(shí)分子家中，未滿(mǎn)百日，便隨父母南下，移居上海。少年時(shí)代，楊絳在上海讀書(shū)。從小就學(xué)習(xí)好，但最淘氣頑皮，曾因?yàn)樯险n說(shuō)話(huà)被罰站示眾，卻因不服兩人說(shuō)話(huà)只罰一人而大哭到下課。在蘇州東吳大學(xué)求學(xué)時(shí)，楊絳是班上的“筆桿子”，中英文俱佳。
1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，開(kāi)學(xué)無(wú)期。楊絳東吳大學(xué)政治學(xué)系畢業(yè)在即，不能坐等，就想到燕京大學(xué)借讀，借讀手續(xù)由她的同學(xué)孫令銜請(qǐng)費(fèi)孝通幫忙辦理。2月下旬，楊絳等5人北上。路上走了3天，到北平已是2月27日晚。他們發(fā)現(xiàn)火車(chē)站上有個(gè)人探頭探腦，原來(lái)是費(fèi)孝通，他已是第3次來(lái)接站，前兩次都撲空。入學(xué)考試結(jié)束后，楊絳便急著到清華大學(xué)去看望老朋友，同伴孫令銜也要去清華看望表兄。這位表兄不是別人，正是錢(qián)鍾書(shū)。
楊絳初見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)，只見(jiàn)他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，渾身儒雅氣質(zhì)，“蔚然而深秀”。而楊絳更有一番神韻。她個(gè)頭不高，但面容白皙清秀，身材窈窕，性格溫婉和藹，人又聰明大方。匆匆一見(jiàn)，甚至沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，彼此竟相互難忘。
然而，孫令銜莫名其妙地告訴錢(qián)鍾書(shū)，說(shuō)楊季康（楊絳原名）有男朋友，又跟楊絳說(shuō)，他表兄已訂婚。錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)信給楊絳，約她相會(huì)。見(jiàn)面后，錢(qián)鍾書(shū)開(kāi)口第一句話(huà)就是：“我沒(méi)有訂婚。”楊絳說(shuō)：“我也沒(méi)有男朋友。”從此他們開(kāi)始了書(shū)信往來(lái)。
一天，費(fèi)孝通來(lái)清華大學(xué)找楊絳“吵架”。費(fèi)孝通認(rèn)為他更有資格做楊絳的男朋友，因?yàn)樗麄円炎隽硕嗄甑呐笥?。費(fèi)孝通此前曾問(wèn)楊絳：“我們做個(gè)朋友可以嗎？”楊絳說(shuō)：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過(guò)渡；換句話(huà)說(shuō)，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。”這回，楊絳的態(tài)度還是沒(méi)變：“若要照你現(xiàn)在的說(shuō)法，我們不妨絕交。”費(fèi)孝通很失望也很無(wú)奈，只得接受現(xiàn)實(shí)，跟楊絳做普通朋友。
1979年4月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)，錢(qián)鍾書(shū)和費(fèi)孝通作為代表團(tuán)成員，不僅一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間，兩人關(guān)系處得不錯(cuò)。錢(qián)鍾書(shū)想想好笑，淘氣地借《圍城》里趙辛楣曾對(duì)方鴻漸說(shuō)的話(huà)，跟費(fèi)孝通開(kāi)玩笑：“我們是‘同情人’（指愛(ài)上同一個(gè)人）。”
“牛棚”歲月
1966年 “文革”爆發(fā)，楊絳在外國(guó)文學(xué)研究所作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”被“揪出來(lái)”。從此開(kāi)始了受污辱、受踐踏、挨批、挨斗的日子。造反派給她剃了“陰陽(yáng)頭”，派她在宿舍院內(nèi)掃院子，在外文所內(nèi)打掃廁所，住“牛棚”。余下的時(shí)間作檢討、寫(xiě)認(rèn)罪書(shū)等等。3天后，錢(qián)鍾書(shū)也被打成“牛鬼蛇神”。中國(guó)文學(xué)研究所有人在學(xué)部大院里貼出大字報(bào)，“揭發(fā)”錢(qián)鍾書(shū)先生做了什么什么“反對(duì)毛主席”的事。一時(shí)間圍觀(guān)者甚眾。不料就在當(dāng)天晚上，楊先生竟親自打著手電，拿了糨糊，在這張大字報(bào)邊上貼出她自己署名的一張小字報(bào)，明確申明大字報(bào)所說(shuō)的“絕無(wú)此事”。以當(dāng)時(shí)的氣氛，楊先生的行為被人誣為“逆潮流而動(dòng)”的“反革命事件”是完全有可能的，我們都替這個(gè)弱小的身軀捏了一把汗。所里有幾個(gè)自認(rèn)為是“天生的造反派”的遂迫令楊先生拿了只破面盆，一邊敲打一邊自喊：“我是反革命家屬。打倒錢(qián)鍾書(shū)！”楊先生把“鑼”敲得天響，卻一邊大聲地說(shuō)：“錢(qián)鍾書(shū)不是反革命。”造反派喊道：“喊‘是反革命’。”她把鑼敲得更響了，也更使勁地喊道：“就不是反革命！就不是的嘛！”時(shí)間一長(zhǎng)，旁觀(guān)者漸漸散去，那幾個(gè)造反派也覺(jué)得無(wú)趣，便不再管楊先生了。
1969年11月，錢(qián)鍾書(shū)被下放到信陽(yáng)地區(qū)羅山縣。次年7月，楊絳也被下放到那里，被分配在菜園干活。菜園距離錢(qián)鍾書(shū)的宿舍不過(guò)10多分鐘的路。當(dāng)時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)負(fù)責(zé)看守工具，楊絳的班長(zhǎng)常派她去借工具，于是，“同伴都笑嘻嘻地看我興沖沖走去走回，借了又還”。后來(lái)，錢(qián)鍾書(shū)改任專(zhuān)職通訊員，每次收取報(bào)紙信件都要經(jīng)過(guò)這片菜園，夫婦倆經(jīng)?？梢栽诓藞@相會(huì)。“這樣，我們老夫婦就經(jīng)常可在菜園相會(huì)，遠(yuǎn)勝于舊小說(shuō)、戲劇里后花園私相約會(huì)的情人了。”
“文革”結(jié)束后，楊絳和錢(qián)鍾書(shū)獲得了自由，終于又回到了闊別已久的家中。浪費(fèi)了整整10年的光陰，他們決定整天閉門(mén)自守，什么地方也不去，沉溺于自己的學(xué)問(wèn)事業(yè)。即便動(dòng)蕩年月，楊絳也沒(méi)有放棄學(xué)術(shù)研究，通曉英、法兩國(guó)語(yǔ)言的楊絳，近60歲時(shí)，從零開(kāi)始學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，并翻譯了《堂？吉訶德》。1978年楊絳翻譯的《堂？吉訶德》中譯本出版時(shí)，正好西班牙國(guó)王訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)，鄧小平把它作為禮物送給了西班牙國(guó)王。她的譯本至今都被公認(rèn)為佳作，已累計(jì)發(fā)行近百萬(wàn)冊(cè)，是該書(shū)譯本當(dāng)中發(fā)行數(shù)最多的。
“打掃現(xiàn)場(chǎng)”
也許在很多人看來(lái)，與錢(qián)、楊二先生相比，作為女兒的錢(qián)瑗實(shí)在是太普通了。直到楊絳的《我們仨》面世之后，愛(ài)女錢(qián)瑗才始為公眾所知——她外語(yǔ)才能精湛，學(xué)識(shí)淵博，目光敏銳堅(jiān)定，在大學(xué)任教時(shí)便勇于創(chuàng)新，開(kāi)創(chuàng)了“實(shí)用外語(yǔ)文體學(xué)”。在楊絳眼里，“我的生平杰作就是一個(gè)錢(qián)瑗”。
因肺癌轉(zhuǎn)脊椎癌，錢(qián)瑗1997年去世。還沒(méi)有從喪女的悲哀中解脫，翌年12月，相伴了60多載的丈夫錢(qián)鍾書(shū)又離她而去。遵循錢(qián)鍾書(shū)遺囑，后事一切從簡(jiǎn)。楊絳一直陪送錢(qián)鍾書(shū)的遺體到焚化爐前，久久不肯離去，難舍難分。
兩年間失去了兩個(gè)至親之人，只留下87歲高齡的楊絳孑然一身。這個(gè)打擊幾乎致命，但她以那羸弱的身軀挺過(guò)來(lái)了。這讓楊絳對(duì)生、老、病、死有了透徹的領(lǐng)悟，希望自己能夠“死者如生，生者無(wú)愧”（錢(qián)鍾書(shū)語(yǔ)）。家里的一切都保持女兒和丈夫在世時(shí)的舊樣。
晚年，楊絳開(kāi)始“打掃現(xiàn)場(chǎng)”，以驚人的毅力整理錢(qián)鍾書(shū)的手稿書(shū)信，錢(qián)鍾書(shū)的手稿多達(dá)7萬(wàn)余頁(yè)，涉獵題材之廣、數(shù)量之大、內(nèi)容之豐富，令人驚嘆。手稿多年隨著主人顛沛流轉(zhuǎn)，從國(guó)外到國(guó)內(nèi)，由上海至北京，下過(guò)干校，住過(guò)辦公室，歷經(jīng)磨難，傷痕累累。紙張大多發(fā)黃變脆，有的已模糊破損、字跡難辨。重重疊疊，整理起來(lái)十分辛苦。2003年，《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》（影印本，40卷）能及時(shí)與讀者見(jiàn)面，楊絳功不可沒(méi)。幾年來(lái)，楊絳以全家3人的名義將高達(dá)數(shù)百萬(wàn)元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金。
閉門(mén)謝客
在許多朋友眼里，楊絳生活異常儉樸、為人低調(diào)。她的寓所，沒(méi)有進(jìn)行過(guò)任何裝修，水泥地面，非常過(guò)時(shí)的柜子、桌子，老舊的樣式，始終安之若素，室內(nèi)沒(méi)有昂貴的擺設(shè)，只是濃濃的書(shū)卷氣。楊絳說(shuō)：“我家沒(méi)有書(shū)房，只有一間起居室兼工作室，也充客廳，但每間屋子里有書(shū)柜，有書(shū)桌，所以隨處都是書(shū)房。”
如今，楊絳已是期頤之年，卻仍筆耕不輟，每天伏案工作。楊絳一直非常低調(diào)，有一年新著出版，出版社有意請(qǐng)她“出山”，召開(kāi)作品研討會(huì)。對(duì)此，楊絳坦陳：“我把稿子交出去了，剩下怎么賣(mài)書(shū)的事情，就不是我該管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，所以開(kāi)不開(kāi)研討會(huì)——其實(shí)應(yīng)該叫做檢討會(huì)，也不是我的事情。讀過(guò)我書(shū)的人都可以提意見(jiàn)的。”她謝絕出席。
閉門(mén)謝客的楊絳過(guò)著一個(gè)普通老人的生活，耳朵有些背，視力也下降了。她曾對(duì)記者說(shuō)：“最大的問(wèn)題就是打擾特別多，尤其是電話(huà)太多，我真擔(dān)心自己的時(shí)間是不是就這樣被消耗掉。你能不能代我轉(zhuǎn)達(dá)給那些想來(lái)采訪(fǎng)或看望我的朋友們，楊絳謝謝他們的關(guān)心，但千萬(wàn)不要過(guò)來(lái)看我。你想，即使大家來(lái)了，就算同我聊了一天，又能怎么樣？我們也不可能只憑這一天交談就成了朋友吧，還是請(qǐng)大家給我留些時(shí)間吧，那樣我寫(xiě)些文章出來(lái)，大家看到后就權(quán)當(dāng)寫(xiě)給大家的一封信吧。 ”
注：本文摘自《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》 2011年4月7日及《北京青年報(bào)》 2014年7月15日相關(guān)報(bào)道。
