《楊絳全集》自序

我不是專(zhuān)業(yè)作家；文集里的全部作品都是隨遇而作。我只是一個(gè)業(yè)余作者。

早年的幾篇散文和小說(shuō)，是我在清華上學(xué)時(shí)課堂上的作業(yè)，或在牛津進(jìn)修時(shí)的讀書(shū)偶得。回國(guó)后在淪陷的上海生活，迫于生計(jì)，為家中柴米油鹽，寫(xiě)了幾個(gè)劇本。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，我先在上海當(dāng)教師；解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，我在清華大學(xué)當(dāng)教師，業(yè)余寫(xiě)短篇小說(shuō)和散文，偶爾翻譯。“洗澡”（知識(shí)分子改造）運(yùn)動(dòng)后，我調(diào)入文學(xué)研究所做研究工作，就寫(xiě)學(xué)術(shù)論文；寫(xiě)論文屢犯錯(cuò)誤，就做翻譯工作，附帶寫(xiě)小量必要的論文。翻譯工作勤查字典，傷目力，我為了保養(yǎng)眼睛，就“閉著眼睛工作”，寫(xiě)短篇小說(shuō)。一九七九年社科院近代史所因我父親是反清革命運(yùn)動(dòng)的“人物之一”，囑我寫(xiě)文章講講我父親的某些觀(guān)點(diǎn)。我寫(xiě)了《一份資料》。

胡喬木同志調(diào)去審閱后，建議我將題目改為《回憶我的父親》；我隨后又寫(xiě)了另一篇回憶。我又曾記過(guò)錢(qián)鍾書(shū)的往事，但不是我的回憶而是他本人的回憶。我就在研究和寫(xiě)學(xué)術(shù)論文的同時(shí)，兼寫(xiě)小說(shuō)和散文，還寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。一九八七年退休后，我就隨意寫(xiě)文章。錢(qián)鍾書(shū)去世后，我整理他的遺稿，又翻譯了一部作品，隨事即興，又寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)短短各式各樣的散文十來(lái)篇。

全部文章，經(jīng)整理，去掉了一部分，把留下的部分粗粗分門(mén)別類(lèi)。一半是翻譯，一半是創(chuàng)作。創(chuàng)作包括戲劇、小說(shuō)和散文。散文又有抒情、寫(xiě)意、記事、記人、論學(xué)、評(píng)書(shū)等。文章既是“隨遇而作”，按時(shí)期編排較為方便。

不及格的作品，改不好的作品，全部刪棄。文章?lián)P人之惡，也刪。因?yàn)榭蓯旱男袨楣倘粦?yīng)該“鳴鼓而攻”，但一經(jīng)揭發(fā)，當(dāng)事者反復(fù)掩飾，足證“羞惡之心，人皆有之”；我待人還當(dāng)謹(jǐn)守忠恕之道。被逼而寫(xiě)的文章，盡管句句都是大實(shí)話(huà)，也刪。有“一得”可取，雖屬小文，我也留下了。

我當(dāng)初選讀文科，是有志遍讀中外好小說(shuō)，悟得創(chuàng)作小說(shuō)的藝術(shù)，并助我寫(xiě)出好小說(shuō)。但我年近八十，才寫(xiě)出一部不夠長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)；年過(guò)八十，毀去了已寫(xiě)成的二十章長(zhǎng)篇小說(shuō)，決意不寫(xiě)小說(shuō)。

至于創(chuàng)作小說(shuō)的藝術(shù)，雖然我讀過(guò)的小說(shuō)不算少，卻未敢寫(xiě)出正式文章，只在學(xué)術(shù)論文里，談到些零星的心得。

我寫(xiě)的小說(shuō)，除了第一篇清華作業(yè)，有兩個(gè)人物是現(xiàn)成的，末一篇短篇小說(shuō)里，也有一個(gè)人物是現(xiàn)成的，可對(duì)號(hào)入座，其余各篇的人物和故事，純屬虛構(gòu)，不抄襲任何真人實(shí)事。鍾書(shū)曾推許我寫(xiě)小說(shuō)能無(wú)中生有。的確，我寫(xiě)的小說(shuō)，各色人物都由我頭腦里孕育出來(lái)，故事由人物自然構(gòu)成。有幾個(gè)短篇我曾再三改寫(xiě)。

注：本文摘自《晶報(bào)》 2014年7月17日相關(guān)報(bào)道。