堅(jiān)韌 執(zhí)著 愛(ài)心

——緬懷楊絳先生

作者：賀美英

5月25日，楊絳先生安詳、平靜地走了，105歲！民間稱(chēng)為“喜壽”“仙逝”。我們失去了一位杰出的校友，一位享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的作家。年輕的學(xué)生們、好讀書(shū)的孩子們，失去了一位傾心關(guān)懷的人生導(dǎo)師。我失去了一位最好的老師和朋友，留下永遠(yuǎn)的思念！

2001年9月7日時(shí)任清華大學(xué)教育基金會(huì)理事長(zhǎng)的賀美英向楊絳先生頒發(fā)捐贈(zèng)證書(shū)。

我和楊先生交往是在設(shè)立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金的時(shí)候。2001年學(xué)校90周年校慶前夕，楊先生通過(guò)吳學(xué)昭老師，找到學(xué)校的老書(shū)記李傳信同志，說(shuō)楊先生想設(shè)一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金。那時(shí)我是學(xué)校黨委書(shū)記，還兼任教育基金會(huì)理事長(zhǎng)，因此傳信同志就找我一起去，與楊先生見(jiàn)面商談。楊先生說(shuō)，在錢(qián)鐘書(shū)先生病重時(shí)，她們一家三口人商量，把今后的稿費(fèi)在清華設(shè)立一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，資助家庭經(jīng)濟(jì)有困難但好學(xué)習(xí)、成績(jī)好的學(xué)生。獎(jiǎng)學(xué)金不以他們的名字命名，而叫“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金。因?yàn)樗齻円簧紣?ài)好讀書(shū)，最?lèi)?ài)清華圖書(shū)館。當(dāng)時(shí)決定把她和錢(qián)先生當(dāng)年的稿費(fèi)72萬(wàn)元及以后他們所有作品的報(bào)酬，全捐到“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金基金。那一年，楊先生已90歲高齡，身體瘦小，但頭腦非常清楚，言語(yǔ)間充滿(mǎn)智者的風(fēng)采。很快我們簽了協(xié)議，第二年就發(fā)了獎(jiǎng)學(xué)金，到今年已積累獎(jiǎng)學(xué)金基金達(dá)到2434萬(wàn)元，獲獎(jiǎng)受益學(xué)生已達(dá)到614人。

清華大學(xué)校黨委原書(shū)記、基金會(huì)原理事長(zhǎng)賀美英看望楊絳先生。

從那以后，由于工作的關(guān)系，我開(kāi)始和楊先生有了更多的接觸。這十幾年來(lái)，隨著接觸增多，我們相互之間的了解也越來(lái)越多，感情也越來(lái)越深。在這十多年的密切交往中，楊絳先生獨(dú)特的人格魅力，給我留下了極為深刻的印象。其中，我感受最深的有三方面：

第一是她的堅(jiān)韌。楊絳先生身上蘊(yùn)藏著一股很強(qiáng)的力量。從1994年開(kāi)始，與楊先生幾十年來(lái)相依為命的錢(qián)鐘書(shū)先生生病住院。從此，她幾乎每天奔波于北京醫(yī)院和家之間；1996年，他們“最好的杰作”錢(qián)瑗也因病住進(jìn)北京西郊的一家醫(yī)院，楊先生又每天兩頭跑，既要照顧自己的丈夫，又要關(guān)心女兒。對(duì)一位80多歲的老人來(lái)說(shuō)，這是多么不容易。不幸的是，1997年春，錢(qián)瑗先于年邁的父母而去；1998年歲末，錢(qián)先生又魂歸道山。兩位親人的相繼離去，使楊先生受到沉重打擊。但她并沒(méi)有因此而消沉下去，而是把對(duì)丈夫和女兒的愛(ài)，化為繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力，仍然頑強(qiáng)地堅(jiān)持工作，繼續(xù)從事錢(qián)先生未竟的學(xué)術(shù)事業(yè)。這種堅(jiān)忍和毅力，是一般人所難以想象的，也是我們所有人都需要努力學(xué)習(xí)的。

第二是她的執(zhí)著。楊先生為人坦蕩、正直，非常平易近人，從無(wú)名人架子，但為人處世又很有自己的原則。上世紀(jì)80年代，錢(qián)鐘書(shū)先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》拍成電視劇之后，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響。許多影視界人士紛紛前來(lái)商談，希望能把他們二位的其他作品也改編成電影或電視劇。對(duì)此，錢(qián)先生和楊先生一概謝絕。他們不愿做任何炒作，是真正的“素心人”，絲毫沒(méi)有沾染社會(huì)上種種浮躁之氣，從不刻意迎合世俗的潮流。直到現(xiàn)在，錢(qián)先生和楊先生被改編成影視的作品，只有這一部。2013年，有人公開(kāi)拍賣(mài)錢(qián)鐘書(shū)先生的信札，楊絳先生堅(jiān)決反對(duì)這種侵犯?jìng)€(gè)人隱私的行為，反對(duì)利用個(gè)人之間的信任去進(jìn)行商業(yè)炒作。為此，她以102歲高齡，親自出面訴諸法律。她說(shuō)這絕不是金錢(qián)或個(gè)人利益得失的問(wèn)題，而是為了維護(hù)人與人之間的信任，是捍衛(wèi)人的隱私權(quán)、捍衛(wèi)法律的權(quán)威。他們不慕虛名也不為金錢(qián)，只是獻(xiàn)身于文學(xué)和學(xué)術(shù)事業(yè)，始終規(guī)規(guī)矩矩做人、老老實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)，畢生都堅(jiān)持學(xué)習(xí)、筆耕不輟，對(duì)學(xué)術(shù)和文學(xué)事業(yè)執(zhí)著不已。她講過(guò)，“文化大革命”時(shí)，他們受到?jīng)_擊被迫離開(kāi)中科院的住所時(shí)，舍棄了幾乎全部家當(dāng)，只帶了兩麻袋讀書(shū)筆記出來(lái)。錢(qián)先生的讀書(shū)筆記與眾不同，這是他幾十年讀書(shū)的中外文研究心得，有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值，錢(qián)先生將其視若珍寶。錢(qián)先生逝世后，楊絳先生傾注了大量的時(shí)間和精力，把這些中文筆記和外文筆記分別整理出來(lái)。而后，楊先生又開(kāi)始繼續(xù)從事自己的創(chuàng)作事業(yè)，她先后出版了《我們仨》《走在人生邊上》和《裴多》等新作。她在百歲高齡之際，還如此地執(zhí)著于事業(yè)，實(shí)在令人敬佩。

第三是楊先生的愛(ài)心。她愛(ài)家人，愛(ài)事業(yè)，愛(ài)國(guó)家，愛(ài)母校。她生性低調(diào)，從來(lái)不張揚(yáng)，從不說(shuō)大話(huà)，而是把所有愛(ài)心都體現(xiàn)在實(shí)際行動(dòng)之中。楊先生關(guān)愛(ài)家人，愛(ài)鐘書(shū)，愛(ài)女兒。她是一個(gè)有名的才女，更是一個(gè)真正的賢妻良母。錢(qián)先生不幸逝世后，她在失去親人的悲痛之中繼續(xù)努力，最先想到的不是去寫(xiě)自己的東西，而是要完成錢(qián)先生的遺志，要把錢(qián)先生留下的學(xué)術(shù)成果貢獻(xiàn)給世人。這其中，蘊(yùn)含的是她對(duì)丈夫的深?lèi)?ài)。楊先生熱愛(ài)文學(xué)事業(yè)，她全副身心地獻(xiàn)身于文學(xué)，把畢生精力都獻(xiàn)給了文學(xué)創(chuàng)作和翻譯事業(yè)。楊先生熱愛(ài)自己的祖國(guó)，始終兢兢業(yè)業(yè)，為祖國(guó)貢獻(xiàn)著她的才情和心血。楊先生熱愛(ài)青年，熱愛(ài)母校。她慷慨捐資助學(xué)，資助青年學(xué)子勤奮學(xué)習(xí)，報(bào)效國(guó)家，希望青年為國(guó)家好好做一些事情。記得在“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金的捐贈(zèng)儀式上，楊先生深情地說(shuō)：“這里我要提一提母校的校訓(xùn)：‘自強(qiáng)不息，厚德載物?！覀冏鰧W(xué)生的時(shí)候，好像對(duì)校訓(xùn)并沒(méi)有很在意?，F(xiàn)在我越老，越覺(jué)得母校的校訓(xùn)深有意義?！詮?qiáng)不息’，是從自身做起，努力學(xué)習(xí)、求知識(shí)、學(xué)本領(lǐng)，這是個(gè)起點(diǎn)?！竦螺d物’是個(gè)道德的標(biāo)志。我們求知識(shí)、學(xué)本領(lǐng)，是為了誰(shuí)？為了什么？這是值得我們深思、值得我們牢記在心的。如果只做到上半句，我們的努力就失去價(jià)值；而沒(méi)有下半句，恐怕就達(dá)不到我們追求的道德標(biāo)準(zhǔn)?！詮?qiáng)不息’是‘起’，‘厚德載物’是‘止’。八個(gè)字很完美。這個(gè)校訓(xùn)，恰好也就是‘好讀書(shū)’獎(jiǎng)學(xué)金對(duì)于得獎(jiǎng)學(xué)生的期望。”楊先生對(duì)青年殷殷期許，深情可感；而清華學(xué)子們也以實(shí)際的努力，向母校和社會(huì)交出了滿(mǎn)意的答卷。

楊先生是一個(gè)極富有愛(ài)心的人，是一個(gè)心懷大愛(ài)的人。從對(duì)家庭之愛(ài)、對(duì)母校之愛(ài)，到對(duì)事業(yè)之愛(ài)、對(duì)祖國(guó)之愛(ài)，始終充滿(mǎn)在她頑強(qiáng)的生命之中。她能讓每一個(gè)接觸過(guò)她的人都感受到溫暖。

而今，楊先生走了。熱心向?qū)W的學(xué)子失去了一位可敬可愛(ài)的導(dǎo)師，我也失去了一位最好的老師和朋友。我們永遠(yuǎn)懷念楊絳先生?。ㄇ迦A新聞網(wǎng)5月27日電）

編輯：田心