葉繼綱：抗戰(zhàn)那些年
葉繼綱，93歲，廣東惠陽(yáng)縣人。1941年在云南昆華高中畢業(yè)后，到清華大學(xué)金屬研究所當(dāng)職員。1943年考入西南聯(lián)大。1945年1月入讀軍事委員會(huì)外事局譯員訓(xùn)練班，畢業(yè)后被分配入14航空隊(duì)呈貢機(jī)場(chǎng)負(fù)責(zé)翻譯。1945年10月回家鄉(xiāng)，1950年8月從南方大學(xué)畢業(yè)后，輾轉(zhuǎn)到汕頭教書(shū)。本文由葉繼綱學(xué)長(zhǎng)口述，《汕頭都市報(bào)》記者林琳、周曉云整理，發(fā)表于該報(bào)2013年4月13日第13版。
日機(jī)炸毀我家，我到昆明尋出路
我的老家在廣東惠陽(yáng)縣鎮(zhèn)隆鎮(zhèn)大山下村，那里本來(lái)有一間很大的祖屋，我家的房子就在祖屋大門(mén)旁邊。我的父親原先在粵漢鐵路當(dāng)職員。抗戰(zhàn)時(shí)期，惠陽(yáng)淪陷前后，日軍飛機(jī)來(lái)襲，炸死了我們一個(gè)同鄉(xiāng)，我的家也被日軍燒毀，只剩下靠后的一間小房子，生活也開(kāi)始變得艱難。
1938年元旦，我決定離家，到昆明追隨叔祖父葉聘珍，謀求出路。叔祖父曾在日本留學(xué)，讀的是財(cái)經(jīng)專(zhuān)業(yè)，后經(jīng)昆明那邊一位朋友的介紹，在云南殖邊銀行任職?？箲?zhàn)未爆發(fā)之前，他還在昆明經(jīng)營(yíng)著日貨。他同時(shí)也是昆明兩廣同鄉(xiāng)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，在當(dāng)?shù)孛暫艽?，很多軍政要人都與他有來(lái)往，但他卻沒(méi)有憑這些關(guān)系為自己謀利，一生兩袖清風(fēng)，做生意賺不到什么錢(qián)，反而是兩廣的同鄉(xiāng)很多到那里尋出路，他都給予幫忙安排就業(yè)。
1938年聽(tīng)聞我想去昆明謀生，叔祖父也一口答應(yīng)，于是，我與他的女兒、孫子一同啟程前往昆明。當(dāng)時(shí)陸路交通不發(fā)達(dá)，我們只能走海路，先前往香港，在香港搭船到越南，在越南海防幾經(jīng)盤(pán)查后才放行，從越南河內(nèi)搭火車(chē)到了昆明。
那時(shí)，因?yàn)榭箲?zhàn)爆發(fā)，人們抵制日貨，叔祖父的生意也難以為繼了。不久后，我的大伯父也帶家屬來(lái)昆明投靠叔祖父。大伯叫葉子英，學(xué)名葉維杰，曾在陳濟(jì)棠的海軍訓(xùn)練營(yíng)當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)。記得有一天，叔祖父帶著大伯和我一起到火車(chē)站接一位尊貴的客人，叫鄧演存，一米八高的個(gè)子，氣宇軒昂，他下火車(chē)的時(shí)候，前呼后擁，我才知道他是鄧演達(dá)（曾任中國(guó)國(guó)民黨中央軍事委員會(huì)總政治部主任，中國(guó)國(guó)民黨臨時(shí)行動(dòng)委員會(huì)中央總干事）的哥哥，在當(dāng)時(shí)很有名，屬社會(huì)名流。我跟隨叔祖父在昆明生活了一年左右的時(shí)間，1939年的時(shí)候，他老人家就離世了。
入讀昆華高中，因戰(zhàn)亂輾轉(zhuǎn)多地
那一年，我報(bào)考了昆明當(dāng)?shù)氐睦トA高中。而大伯的大兒子葉寄武已入讀中央醫(yī)科大學(xué)，后隨遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)。因?yàn)閼?zhàn)亂，我與家里失去了聯(lián)系，無(wú)法讓家人寄生活費(fèi)過(guò)來(lái)，在學(xué)校的日子里，幸得云南當(dāng)?shù)氐耐瑢W(xué)接濟(jì)。像石屏的蘇孟松、蒙自的楊錫璋，還有趙文富等，他們的家里都比較富裕，見(jiàn)我是從淪陷區(qū)來(lái)的，都格外照顧我，管我的一日三餐和住宿。
高中三年，本該是美好的學(xué)生生涯，卻因戰(zhàn)亂而隨學(xué)校頻頻搬遷。當(dāng)時(shí)日軍飛機(jī)經(jīng)常來(lái)襲，就像在老家惠陽(yáng)時(shí)一樣，有時(shí)情況比較危急的，我們就要去市郊躲避。我一個(gè)叫黃沛然的同學(xué)在一次日軍空襲中，差點(diǎn)因躲避不及被炸死在田里。
入學(xué)后不久，昆明就待不下去了。我們學(xué)校師生被疏散到了云南玉溪市九龍池。在那里遇到我的第一個(gè)良師，他叫田方增，畢業(yè)于清華大學(xué)，負(fù)責(zé)教我們數(shù)學(xué)幾何，我那時(shí)因?yàn)楠?dú)自在外，學(xué)習(xí)分外認(rèn)真，作業(yè)都按時(shí)按質(zhì)完成，所以很得老師喜愛(ài)，我的幾何作業(yè)，他都一一為我批改，使我掌握了扎實(shí)的幾何基礎(chǔ)。
不久后，我們又被疏散到了瀓江。解析幾何的授課老師換成了一位來(lái)自北平的老師路勃峰，他經(jīng)常跟我們講：“等抗戰(zhàn)勝利后，我請(qǐng)你們?nèi)ケ逼秸?yáng)門(mén)吃涮羊肉！”教我們物理的則是另一位畢業(yè)于清華的唐立寅?？上М?dāng)時(shí)我身體不好，從昆明出發(fā)一路搬遷時(shí)，我的棉被等御寒物都弄丟了，身體也弄垮了，在瀓江的時(shí)候我根本沒(méi)什么精力讀書(shū)。
幸運(yùn)的是，我又得到了同學(xué)徐祖漢的幫助。他在昆明有一位學(xué)醫(yī)藥的叔父，叔父讓他教我每天早晚用毛巾泡冷水?dāng)Q干后用力擦拭身子，我又每天下午下課后堅(jiān)持打籃球，慢慢地身體變得強(qiáng)壯起來(lái)。
研究所和聯(lián)大，常見(jiàn)到大師身影
1941年畢業(yè)后，學(xué)校老師介紹我到清華的金屬研究所當(dāng)職員，研究所就在昆明附近的普集村，所長(zhǎng)是吳有訓(xùn)。當(dāng)時(shí)由于戰(zhàn)亂，很多名校紛紛遷徙到內(nèi)陸云南，就在我們隔壁村，住著清華特種研究所眾多赫赫有名的教授。特種研究所下設(shè)5個(gè)研究所，由物理學(xué)家葉企孫任委員會(huì)主席，除了我們金屬研究所，還有戴芳瀾主持的農(nóng)業(yè)研究所、湯佩松主持的植物生理組、顧毓琇負(fù)責(zé)的航空研究所、任之恭負(fù)責(zé)的無(wú)線(xiàn)電研究所以及社會(huì)學(xué)家陳達(dá)負(fù)責(zé)的國(guó)情普查研究所。
而我的直接領(lǐng)導(dǎo)則是江西人余瑞璜教授，他早年曾留學(xué)英國(guó)，學(xué)識(shí)豐富、教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，他有時(shí)會(huì)教我X光機(jī)的操作方法，還安排我到研究所的圖書(shū)館工作，后來(lái)還要我給周?chē)?guó)銓助教搖手搖計(jì)算機(jī)，他們要計(jì)算晶體分子里的原子排列結(jié)構(gòu)之類(lèi)的東西。
教授說(shuō)要干物理這行，一定要多動(dòng)手練習(xí)?？墒俏业膭?dòng)手能力不好，在研究所工作了兩年后，我就去考大學(xué)，可惜沒(méi)考上，之后又去報(bào)考西南聯(lián)大，入讀了土木系。
去西南聯(lián)大之前，所長(zhǎng)給了我很大的鼓勵(lì)，他告訴我，讀大學(xué)是好事，他不能挽留我，“但如果讀不下去，隨時(shí)可以回來(lái)”。
大一那年，我讀的是土木系，土木系需要學(xué)物理，可我的物理第一學(xué)期就考不及格，這讓我很沮喪。當(dāng)時(shí)我云南一位同學(xué)的父親在廣通縣中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，招我去任教員，我就去那里教了一個(gè)學(xué)期。半年后，我又回到昆明西南聯(lián)大，申請(qǐng)轉(zhuǎn)讀生物系，系主任是李繼侗。
在戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，學(xué)校生活也很艱苦，我因?yàn)楦F，生活更窘迫，學(xué)校飯?zhí)脳l件也不好，不法商人常在大米里摻雜沙子?？赡鞘俏译x大師最近的時(shí)期，清華校長(zhǎng)梅貽琦、教育家蔣夢(mèng)麟、文學(xué)家聞一多和李廣田、作家朱自清、哲學(xué)家賀麟等大師，那時(shí)常常能見(jiàn)到。
考入譯員班，給飛虎隊(duì)當(dāng)翻譯
1944年底，國(guó)民政府軍事委員會(huì)外事局的譯員訓(xùn)練班招生，我心想，若考上了，就能解決溫飽問(wèn)題，于是前去報(bào)名。1945年1月，我進(jìn)入了為期兩個(gè)月的短期譯員訓(xùn)練班，訓(xùn)練班還邀請(qǐng)了西南聯(lián)大的教授去給我們講課，有賀麟、華羅庚等大師，還請(qǐng)來(lái)美國(guó)兵教我們英語(yǔ)口語(yǔ)。
畢業(yè)后，我被分派到呈貢飛機(jī)場(chǎng)，它隸屬陳納德的第14航空隊(duì)，我、陳越（其父陳繼承是國(guó)民黨將領(lǐng)）和另一位姓羅的同事，我們?nèi)艘黄鸨话才旁跈C(jī)場(chǎng)憲兵隊(duì)工作，憲兵隊(duì)長(zhǎng)是中尉軍銜的美國(guó)人Petterson。我們?nèi)齻€(gè)人輪班，值班一天休兩天，值班時(shí)要24小時(shí)待命，晚上睡覺(jué)也在辦公室里。
值班時(shí)除了要負(fù)責(zé)接電話(huà)，還要負(fù)責(zé)當(dāng)翻譯。比如美國(guó)人會(huì)招待客人去機(jī)場(chǎng)的招待所用餐，要讓廚師煮西餐時(shí)，我們就要在旁幫忙翻譯。有時(shí)候，當(dāng)?shù)氐睦习傩找驗(yàn)樯钇D苦，會(huì)來(lái)招待所偷東西吃，若是被發(fā)現(xiàn)，就會(huì)引起糾紛，這時(shí)也需要我們翻譯協(xié)助溝通。半夜的時(shí)候，憲兵隊(duì)還會(huì)駕著吉普車(chē)去機(jī)場(chǎng)四處巡查，尤其是停放飛機(jī)的機(jī)窩更是重點(diǎn)查看地方，它們是一個(gè)U型的空地，飛機(jī)平時(shí)就停放在那里，三面有圍墻，只留一個(gè)出口，起到掩蔽的作用。出戰(zhàn)時(shí)飛機(jī)沿著跑道加速就可直沖云霄。憲兵隊(duì)巡察時(shí)我們也要跟在旁邊翻譯，因?yàn)楫?dāng)時(shí)守護(hù)這些機(jī)窩的都是中國(guó)軍隊(duì)的官兵。
美軍上尉隊(duì)長(zhǎng)恨戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)華支援
第14航空隊(duì)的司令官陳納德，他此前組建美國(guó)來(lái)華支援的飛虎隊(duì)，英勇與日寇作戰(zhàn)于空中，改變了昆明不時(shí)遭受日軍飛機(jī)轟炸的局面，加強(qiáng)了我們的空軍防空力量，日機(jī)來(lái)襲擊的次數(shù)很少了。不久后，14航空隊(duì)撤到成都，譯員本應(yīng)該隨著過(guò)去，但是我被留了下來(lái)，調(diào)到陸良機(jī)場(chǎng)。陸良機(jī)場(chǎng)是空運(yùn)大隊(duì)的，隊(duì)長(zhǎng)是美國(guó)人Capt Jackson，上尉軍銜。
在機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我們打交道最多的就是美國(guó)兵。閑暇無(wú)事時(shí)，大家常坐一起聊天。Jackson對(duì)我很好，還拿他愛(ài)人的照片給我看。從他的講述中，我知道他讀過(guò)大學(xué)，文化程度高，出身于美國(guó)農(nóng)場(chǎng)主家庭，他來(lái)中國(guó)之前到過(guò)英國(guó)，在英國(guó)遭遇過(guò)德軍的轟炸，見(jiàn)證過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，因此，每每聊天，他都感嘆戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷。他常說(shuō)，“我已經(jīng)嘗過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的味道，太殘酷了。我們?nèi)祟?lèi)永遠(yuǎn)不要有戰(zhàn)爭(zhēng)，我們中美之間要友好、和平。”他還給了我他在美國(guó)的地址，邀請(qǐng)我戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后去美國(guó)找他。
抗戰(zhàn)勝利后，美軍飛機(jī)送我回家
第14航空隊(duì)撤走后，我們這些沒(méi)有隨隊(duì)撤走的，就一直沒(méi)有領(lǐng)到工資。Jackson知道后表示要幫我把拖欠的幾個(gè)月工資要回來(lái)。一天，陸良基地美國(guó)司令官要駕飛機(jī)去昆明，Jackson就派了他的副手和我一起跟隨司令官去昆明。在昆明，還安排了一輛吉普車(chē)讓我們到外事處譯員遣散處，我這才領(lǐng)到拖欠的工資，整整一大袋法幣。
日本投降后，1945年10月的一天，美軍也準(zhǔn)備撤回美國(guó)。Jackson臨走前的一個(gè)晚上特意叫我去了他的宿舍，說(shuō)他們要回國(guó)了，宿舍的東西喜歡什么隨便拿。我告訴他什么都不要，只要讓我?guī)ё呶乙恢笔褂弥姆即?、蚊帳和被子。之后，他又帶我去認(rèn)識(shí)一名空運(yùn)大隊(duì)的飛行員，說(shuō)那名飛行員第二天要駕駛飛機(jī)去廣州，我可以隨機(jī)回家鄉(xiāng)。
第二天早上六點(diǎn)多，憲兵就來(lái)接我去搭飛機(jī)，同機(jī)的還有在招待所里當(dāng)雜工的一家上海人。下午三點(diǎn)多，我安全地回到廣州。后來(lái)，母親帶著弟弟的便服來(lái)給我換上，我也才得以回家。
原載《校友文稿資料選編》第18輯，清華校友總會(huì)編，2013年7月
