人民得安居 畢生情所系
——記國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者清華大學(xué)建筑學(xué)院教授吳良鏞院士
●記者 程曦 實(shí)習(xí)記者 于帥帥 趙姝婧
圖為吳良鏞院士。
我畢生追求的就是要讓全社會(huì)有良好的與自然相和諧的人居環(huán)境，讓人們?cè)娨獍恪?huà)意般地棲居在大地上。
——吳良鏞
960萬(wàn)平方公里的國(guó)土，有錦繡山河，也有巍峨城郭。中國(guó)人世世代代居住的地方，災(zāi)難與建設(shè)無(wú)數(shù)次改變了它的面貌。
這片土地會(huì)記住這樣一位老人：他用近70年的時(shí)間讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路，探索中國(guó)建筑與城鄉(xiāng)規(guī)劃的發(fā)展道路，為新世紀(jì)人居環(huán)境建設(shè)指明了方向。
歲月和疾病使他的腳步不再像當(dāng)年那樣迅疾、矯健，卻擋不住他探索的激情。年屆九旬的他依然活躍在學(xué)術(shù)舞臺(tái)上，為締造和諧社會(huì)與美好人居環(huán)境而辛勤工作。
他，就是我國(guó)著名的建筑與城鄉(xiāng)規(guī)劃學(xué)家、建筑教育家，人居環(huán)境科學(xué)的創(chuàng)建者，清華大學(xué)建筑學(xué)院教授吳良鏞。
2012年2月14日，他從國(guó)家主席胡錦濤手中接過(guò)了“國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”證書(shū)。
這是中國(guó)科技界的最高榮譽(yù)。這本殷紅的獎(jiǎng)勵(lì)證書(shū)，承載著祖國(guó)和人民對(duì)他畢生探索的真摯謝意與崇高敬意。
苦難中迸發(fā)的建筑夢(mèng)
20世紀(jì)上半葉，中國(guó)大地戰(zhàn)火紛飛，吳良鏞的成長(zhǎng)歷程中飽含著流離失所、國(guó)破家亡的民族血淚，這促使他義無(wú)反顧走上學(xué)習(xí)建筑的道路。少小時(shí)被典當(dāng)人威脅要揭走屋瓦，不得不帶著傷寒高燒的妹妹告別祖居；日軍鐵騎逼近南京，加入逃難者隊(duì)伍的他從此開(kāi)始顛沛流離；大學(xué)入學(xué)考試最后一科剛剛結(jié)束，轟炸機(jī)的陰影就降臨合川，死傷無(wú)數(shù)，毀掉半座城池的大火直到次日還在熊熊燃燒。青年吳良鏞背井離鄉(xiāng)，目睹國(guó)土的淪喪，層層累積的苦難激發(fā)了他重建家園的熱切愿望。1940年，他走進(jìn)了中央大學(xué)建筑系。
1943年，在中央大學(xué)圖書(shū)館的暗室里，吳良鏞看到了一批越過(guò)“駝峰航線(xiàn)”運(yùn)來(lái)的國(guó)外建筑雜志縮微膠卷。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，同樣飽受戰(zhàn)亂侵?jǐn)_的西方，建筑界并不是無(wú)所作為，而是信心百倍地放眼未來(lái)，致力于戰(zhàn)后城市重建和住宅建設(shè)的研究。國(guó)破山河在！戰(zhàn)后重建的美好愿景如同一道劃破黑夜的閃電，照亮了這個(gè)建筑學(xué)子的心。
1946年抗戰(zhàn)勝利后，剛畢業(yè)兩年的吳良鏞應(yīng)梁思成之邀，協(xié)助他創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑系。建系之初，梁思成赴美講學(xué)，吳良鏞和梁思成夫人林徽因成為系里最初的兩名教員。1948年夏，梁思成推薦吳良鏞去美國(guó)匡溪藝術(shù)學(xué)院深造。在世界著名建筑師沙里寧的指導(dǎo)下，吳良鏞開(kāi)始探索中西交匯、古今結(jié)合的建筑新路，其間曾獲羅馬獎(jiǎng)金建筑繪畫(huà)雕塑設(shè)計(jì)競(jìng)賽榮譽(yù)獎(jiǎng)，在美國(guó)建筑界嶄露頭角。
重建家園的創(chuàng)造與困惑
新中國(guó)成立后，梁思成、林徽因給吳良鏞寄去了一封信。信中表達(dá)了對(duì)祖國(guó)重獲新生的喜悅之情，希望他趕緊回來(lái)參加新中國(guó)的建設(shè)。“百?gòu)U待興”，這四個(gè)字讓吳良鏞迅速作出明確的抉擇。1950年底，和那個(gè)時(shí)代許多充滿(mǎn)赤子情懷的科學(xué)家、藝術(shù)家一樣，吳良鏞沖破重重阻撓，繞道歸來(lái)，投身新中國(guó)的建設(shè)和教育事業(yè)。作為新中國(guó)建筑教育和建筑事業(yè)的開(kāi)拓者之一，他于1951年開(kāi)始主持清華建筑系市鎮(zhèn)組工作，并與中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)汪菊淵教授一道創(chuàng)辦了我國(guó)第一個(gè)園林專(zhuān)業(yè)。1952年起，吳良鏞歷任建筑系副主任、主任，全面推動(dòng)建筑技術(shù)科學(xué)、建筑歷史與文物保護(hù)等學(xué)科的發(fā)展。
1959年，吳良鏞倡導(dǎo)創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院。在此前后，他還曾主持全國(guó)建筑會(huì)議、制定共同教學(xué)計(jì)劃，參與領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)通用教材的建設(shè)，并主持《城鄉(xiāng)規(guī)劃》教學(xué)用書(shū)的編寫(xiě)。他是北京市都市計(jì)劃委員會(huì)顧問(wèn)和保定、北戴河、秦皇島、邯鄲等城市的規(guī)劃建設(shè)顧問(wèn)；人民英雄紀(jì)念碑、北京圖書(shū)館等著名建筑都曾凝聚他的心血；1976年唐山大地震后，余震未消，他就作為最早一批專(zhuān)家參加重建規(guī)劃。
舊中國(guó)民生凋敝的影像在一批批拔地而起的新建筑、一座座百?gòu)U俱興的新城市身后漸漸淡去，吳良鏞的心頭卻縈繞著越來(lái)越深的困惑：20世紀(jì)40年代初，他抱著希望避免西方“城市病”的愿望開(kāi)始學(xué)習(xí)城市規(guī)劃，回國(guó)后也曾相信中國(guó)城市可以完全避免交通擁擠、住宅短缺、破壞自然等現(xiàn)象。然而，數(shù)十年間中國(guó)城鄉(xiāng)變化雖巨，現(xiàn)實(shí)面貌卻似乎和這一理想呈現(xiàn)出較大偏差。在曲折中，吳良鏞蓄積力量、摸索前進(jìn)，新的變革契機(jī)正在下個(gè)路口轉(zhuǎn)彎處等待著他。
時(shí)代激流中的探索
1980年，吳良鏞成為文革后第一批當(dāng)選的中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員。
改革開(kāi)放的春風(fēng)中，各項(xiàng)事業(yè)蓬勃發(fā)展，各門(mén)學(xué)科也開(kāi)始了新的探求。從西德講學(xué)歸來(lái)的吳良鏞參加了1981年的中科院學(xué)部大會(huì)，他深深感受到全國(guó)學(xué)術(shù)界探索未來(lái)的高昂熱情，感受到當(dāng)代建筑學(xué)家對(duì)建筑學(xué)科發(fā)展所應(yīng)肩負(fù)起來(lái)的重任。
“這次大會(huì)使我認(rèn)識(shí)到，面對(duì)新中國(guó)成立與文革后的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，建筑學(xué)要有所作為就必須走向科學(xué)，向建筑學(xué)的廣度和深度進(jìn)軍。”為了求解這條建筑的科學(xué)發(fā)展之路，年逾花甲的吳良鏞抖擻精神，從理論與實(shí)踐兩個(gè)維度同時(shí)進(jìn)發(fā)。
在理論上，吳良鏞從20世紀(jì)80年代初就開(kāi)始進(jìn)行“廣義建筑學(xué)”的思考，并于1989年出版了專(zhuān)著《廣義建筑學(xué)》。其著眼點(diǎn)從單純的“建筑”概念轉(zhuǎn)向“聚居”，“從單純的房子拓展到人、到社會(huì)，從單純物質(zhì)構(gòu)成拓展到社會(huì)構(gòu)成”，大大拓展了建筑學(xué)的視野。事實(shí)上，廣義建筑學(xué)已經(jīng)在很大程度上將“廣義的住”、“空間環(huán)境”、“多學(xué)科綜合研究”等思想從理論上結(jié)合起來(lái)，形成了后來(lái)人居環(huán)境科學(xué)思想的雛形。
在積極探索理論的同時(shí)，吳良鏞還和同事們一起踏遍千山萬(wàn)水，為解決中國(guó)城鄉(xiāng)建設(shè)的實(shí)際問(wèn)題，完成了一項(xiàng)又一項(xiàng)貢獻(xiàn)重大的開(kāi)創(chuàng)性工作。
20世紀(jì)80年代初在吳良鏞指導(dǎo)下完成的“北京奧林匹克建設(shè)規(guī)劃研究”，就是其中較早的一項(xiàng)成果。針對(duì)當(dāng)時(shí)已申辦成功的亞運(yùn)會(huì)和未來(lái)北京奧運(yùn)會(huì)的建設(shè)工作，他以“經(jīng)濟(jì)時(shí)空觀(guān)”思想為基礎(chǔ)，運(yùn)用系統(tǒng)分析方法將項(xiàng)目策劃、項(xiàng)目運(yùn)行和賽后安排結(jié)合起來(lái)進(jìn)行研究，力圖以最少的投資取得最大的建設(shè)效果。最終提出集中與分散相結(jié)合的建設(shè)模式，以及按需修建比賽場(chǎng)館、建好的場(chǎng)館盡量做好賽后使用的銜接安排等建議。這些建議都得到了政府相關(guān)部門(mén)的關(guān)注和采納，該項(xiàng)研究獲得1987年國(guó)家教委科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。
在北京奧運(yùn)會(huì)成功舉辦的今天再來(lái)看這項(xiàng)研究，我們更能體會(huì)到它的前瞻性：奧運(yùn)會(huì)對(duì)場(chǎng)館設(shè)施建設(shè)的要求相比亞運(yùn)會(huì)時(shí)已經(jīng)有非常大的提升，如果當(dāng)時(shí)就把主場(chǎng)館蓋好了，如今只會(huì)成為尷尬的“雞肋”。拒絕“大而全”，結(jié)合實(shí)際留下發(fā)展空間，這一思想對(duì)北京的奧林匹克建設(shè)助益良多。
1984年4月底，62歲的吳良鏞卸去擔(dān)任多年的系主任職務(wù)。這年夏天，他在清華主樓9層的半間屋子里，帶領(lǐng)一名教師和幾名研究生，開(kāi)始清華大學(xué)建筑與城市研究所的初創(chuàng)工作。
20世紀(jì)90年代初，經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的長(zhǎng)江三角洲地區(qū)吸引了吳良鏞的視線(xiàn)。東部這片肥沃豐美的土地已經(jīng)加速行駛在城市化的快車(chē)道上，城市規(guī)劃的思想、原則卻相對(duì)落后，發(fā)展中出現(xiàn)了種種尖銳的矛盾和問(wèn)題。于是，他帶著助手幾下江南，在上海、蘇錫常和寧鎮(zhèn)揚(yáng)三個(gè)地區(qū)進(jìn)行了細(xì)致的調(diào)查研究，一次又一次撰寫(xiě)國(guó)家自然科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目建議。
1992年，國(guó)家自然科學(xué)基金委首次將重點(diǎn)項(xiàng)目資助投放在建筑領(lǐng)域。在吳良鏞主持下，清華大學(xué)、東南大學(xué)和同濟(jì)大學(xué)聯(lián)袂開(kāi)展“發(fā)達(dá)地區(qū)城市化進(jìn)程中建筑環(huán)境的保護(hù)與發(fā)展”研究。這樣一個(gè)多單位、跨學(xué)科、多領(lǐng)域、綜合性的區(qū)域性研究，成為我國(guó)建筑和城市規(guī)劃領(lǐng)域的首次嘗試。
清華大學(xué)建筑與城市研究所主要負(fù)責(zé)蘇錫常地區(qū)的規(guī)劃研究。其間，吳良鏞對(duì)這一區(qū)域的發(fā)展和每個(gè)城市的規(guī)劃都做了認(rèn)真考察和科學(xué)預(yù)測(cè)，并指導(dǎo)學(xué)生和助手完成了若干城鎮(zhèn)和縣域規(guī)劃，使研究呈現(xiàn)出城、鄉(xiāng)并重的豐富性和整體性。
這項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)5年的研究于1997年結(jié)題，它首次提出區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展觀(guān)念并注重保留與發(fā)揚(yáng)地方建筑特色，贏(yíng)得各方好評(píng)，獲得2000年中國(guó)高?？茖W(xué)技術(shù)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。
社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通主持進(jìn)行了項(xiàng)目技術(shù)鑒定和結(jié)題驗(yàn)收。這位改革開(kāi)放之初以“小城鎮(zhèn)大問(wèn)題”推動(dòng)中國(guó)小城鎮(zhèn)建設(shè)的著名學(xué)者對(duì)這一項(xiàng)目給予了高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為他們?yōu)樘K南小城鎮(zhèn)的物質(zhì)空間環(huán)境改善作出了貢獻(xiàn)。闊別故土半個(gè)世紀(jì)，吳良鏞終于在生養(yǎng)他的江南水鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)想。
北京西北文教區(qū)和中關(guān)村科技園規(guī)劃建設(shè)、上海浦東規(guī)劃、廣州城市空間發(fā)展戰(zhàn)略研究、深圳城市總體規(guī)劃和福田中心區(qū)規(guī)劃、三峽工程與人居環(huán)境建設(shè)、滇西北人居環(huán)境可持續(xù)發(fā)展規(guī)劃研究、南水北調(diào)中線(xiàn)干線(xiàn)工程建筑環(huán)境研究……在這一個(gè)又一個(gè)至關(guān)重要的實(shí)踐課題中，吳良鏞傾注了自己對(duì)吾土吾民的熱愛(ài)，奉獻(xiàn)了自己的才學(xué)與思想。他在探索具有中國(guó)特色的人居環(huán)境建設(shè)道路的過(guò)程中所作出的巨大貢獻(xiàn)，將一直為世人所銘記。
中國(guó)人居環(huán)境科學(xué)的奠基人
伴隨著理論和實(shí)踐探索的不斷深入，吳良鏞逐漸理解到，不能僅囿于一個(gè)學(xué)科而應(yīng)從學(xué)科群的角度整體探討學(xué)科發(fā)展，因此提出了“人居環(huán)境科學(xué)”這個(gè)整合眾多學(xué)科的“學(xué)科群”概念。
1993年8月，在中科院技術(shù)科學(xué)部學(xué)部大會(huì)的學(xué)術(shù)報(bào)告中，吳良鏞（與周干峙、林志群共同撰文）提出“人居環(huán)境學(xué)”這一新的學(xué)術(shù)觀(guān)念和學(xué)術(shù)系統(tǒng)。
1999年，國(guó)際建筑師協(xié)會(huì)第20屆世界建筑師大會(huì)在北京召開(kāi)，吳良鏞擔(dān)任科學(xué)委員會(huì)主席，作大會(huì)主旨報(bào)告，并起草《北京憲章》?！侗本椪隆芬匀司迎h(huán)境科學(xué)理論為基礎(chǔ)，提出“建設(shè)一個(gè)美好的、可持續(xù)發(fā)展的人居環(huán)境，是人類(lèi)共同的理想和目標(biāo)”，在大會(huì)上獲得一致通過(guò)。時(shí)任國(guó)際建協(xié)主席斯戈泰斯稱(chēng)贊這是一部“學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)意義永存”的文獻(xiàn)。英國(guó)建筑評(píng)論家保羅·海厄特認(rèn)為吳良鏞以一種樂(lè)觀(guān)和利他主義的姿態(tài)，提出了引導(dǎo)未來(lái)發(fā)展的“路線(xiàn)圖”。作為國(guó)際建協(xié)成立50年來(lái)的首部憲章，它成為指導(dǎo)新世紀(jì)世界建筑發(fā)展的重要綱領(lǐng)性文獻(xiàn)，并以中、英、法、西、俄5種文字出版。
2001年，吳良鏞出版專(zhuān)著《人居環(huán)境科學(xué)導(dǎo)論》，創(chuàng)造性地建構(gòu)了中國(guó)人居環(huán)境科學(xué)的理論體系、學(xué)術(shù)框架和方法論，進(jìn)一步奠定了中國(guó)人居環(huán)境科學(xué)的研究基礎(chǔ)。人居環(huán)境科學(xué)以人居環(huán)境為研究對(duì)象，是研究人類(lèi)聚落及其環(huán)境的相互關(guān)系與發(fā)展規(guī)律的科學(xué)。它針對(duì)人居環(huán)境需求和有限空間資源之間的矛盾，遵循五項(xiàng)原則：社會(huì)、生態(tài)、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、藝術(shù)，實(shí)現(xiàn)兩大目標(biāo)：有序空間（即空間及其組織的協(xié)調(diào)秩序），以及宜居環(huán)境（即適合生活生產(chǎn)的美好環(huán)境）。2010年，人居環(huán)境科學(xué)作為原創(chuàng)性重大科學(xué)技術(shù)成就獲得“陳嘉庚科學(xué)獎(jiǎng)”，該獎(jiǎng)?wù)J為：“人居環(huán)境科學(xué)理論針對(duì)建設(shè)實(shí)踐需求，尊重中國(guó)歷史傳統(tǒng)與價(jià)值，為中國(guó)大規(guī)模城鄉(xiāng)空間建設(shè)提供科學(xué)指導(dǎo)，……為世界人居環(huán)境建設(shè)提供指引。”
人居環(huán)境科學(xué)構(gòu)建起一個(gè)有中國(guó)特色的建筑學(xué)理論體系，它在建筑學(xué)理論上的重大意義毋庸置疑；而如果對(duì)吳良鏞主持的一系列重大科研項(xiàng)目進(jìn)行一番回顧分析，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們同樣是以這一理論體系為指導(dǎo)，并以其現(xiàn)實(shí)成就印證了人居環(huán)境科學(xué)理論的重要價(jià)值。
例如：自改革開(kāi)放之初起，吳良鏞就一直在思考北京及其周邊地區(qū)發(fā)展的問(wèn)題。直到1999年1月，國(guó)家自然科學(xué)基金“九五”重點(diǎn)資助項(xiàng)目——“可持續(xù)發(fā)展的中國(guó)人居環(huán)境的基本理論與典型范例”正式立項(xiàng)，其主要課題即為京津冀地區(qū)城鄉(xiāng)空間的發(fā)展規(guī)劃研究。隨后，相關(guān)研究又先后得到清華大學(xué)985研究基金和建設(shè)部重點(diǎn)科研項(xiàng)目的支持。
吳良鏞以其個(gè)人聲望和課題的重大戰(zhàn)略意義動(dòng)員了十多個(gè)單位、幾百位專(zhuān)家直接參與這一項(xiàng)目，組織了北京、天津、河北等兩省一市有關(guān)部門(mén)和不同專(zhuān)業(yè)的合作，利用多層次的溝通與交流，建立起“科學(xué)共同體”，在區(qū)域?qū)用婢唧w運(yùn)用人居環(huán)境科學(xué)理論進(jìn)行研究。研究確立了地區(qū)規(guī)劃的一些基本思路，如核心城市“有機(jī)疏散”與區(qū)域范圍“重新集中”的結(jié)合、明確劃定保護(hù)地區(qū)或限制發(fā)展地區(qū)、“交通軸＋葡萄串＋生態(tài)綠地”的發(fā)展模式等，無(wú)不體現(xiàn)出整體塑造區(qū)域人居環(huán)境的理念。
2002年研究報(bào)告發(fā)表后，北京市、天津市先后邀請(qǐng)課題組參加其空間發(fā)展戰(zhàn)略研究和城市總體規(guī)劃修編，并由吳良鏞擔(dān)任首席領(lǐng)銜專(zhuān)家。這一系列研究直接指導(dǎo)了北京近10年來(lái)的建設(shè)發(fā)展，面向城市蔓延、舊城保護(hù)乏力等問(wèn)題，開(kāi)創(chuàng)了新時(shí)期北京城鄉(xiāng)規(guī)劃的新局面。其中在舊城保護(hù)領(lǐng)域，提出舊城積極保護(hù)戰(zhàn)略，促進(jìn)了從“大拆大建”到“有機(jī)更新”的政策轉(zhuǎn)變，從“個(gè)體保護(hù)”到“整體保護(hù)”的社會(huì)共識(shí)，北京舊城整體保護(hù)思想逐步達(dá)成社會(huì)共識(shí)。
現(xiàn)在，吳良鏞又帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)展了面向建國(guó)100周年、關(guān)于城市發(fā)展模式的研究——“北京2049”。建設(shè)學(xué)科群、打造跨學(xué)科平臺(tái)、開(kāi)展多情景模擬……人居環(huán)境科學(xué)的思想理念和方法論在其中得到充分體現(xiàn)。
回顧吳良鏞的每一次研究，他總是努力走在時(shí)代的前面，“遠(yuǎn)見(jiàn)于未萌，避危于無(wú)形”：在北京保護(hù)與發(fā)展的矛盾尚未完全暴露前，就主動(dòng)開(kāi)展區(qū)域整體的規(guī)劃研究；早在上世紀(jì)90年代，就提出三峽工程不是一個(gè)純粹的水利工程，而是人居環(huán)境一個(gè)大的變動(dòng)，建議應(yīng)對(duì)三峽人居環(huán)境建設(shè)予以及時(shí)關(guān)注、切實(shí)指導(dǎo)——時(shí)至今日，《國(guó)家中長(zhǎng)期科學(xué)和技術(shù)發(fā)展規(guī)劃綱要（2006-2020年）》已經(jīng)把“城鎮(zhèn)人居環(huán)境的可持續(xù)發(fā)展”列為城鎮(zhèn)化與城市發(fā)展領(lǐng)域的三個(gè)戰(zhàn)略重點(diǎn)之一。
我們不妨提出這么一個(gè)問(wèn)題：如果沒(méi)有吳良鏞，沒(méi)有他所提出的這樣一個(gè)整合建筑、規(guī)劃與園林等學(xué)科，融貫科技、歷史與文化的人居環(huán)境科學(xué)體系為指導(dǎo)，今天中國(guó)的城鄉(xiāng)發(fā)展又會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的面貌？
正如兩院院士、建設(shè)部原副部長(zhǎng)周干峙所言：“吳先生通過(guò)總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)的實(shí)踐提出的人居環(huán)境科學(xué)，從傳統(tǒng)建筑學(xué)擴(kuò)展到廣義建筑學(xué)，再到人居環(huán)境科學(xué)符合科學(xué)發(fā)展規(guī)律。如今我們的規(guī)劃設(shè)計(jì)工作已經(jīng)相互交叉、融會(huì)貫通、相互集成、多學(xué)科已經(jīng)聯(lián)系起來(lái)。實(shí)踐證明，這樣的融貫、集成避免了許多決策的失誤，所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和環(huán)境效益不可估量。”
矢志不渝的民生情懷
吳良鏞做過(guò)許多宏觀(guān)和中觀(guān)的戰(zhàn)略性規(guī)劃，但在1993年，他卻因?yàn)閷?duì)北京胡同里一個(gè)四合院的改造項(xiàng)目獲得了“世界人居獎(jiǎng)”與“亞洲建協(xié)建筑設(shè)計(jì)金獎(jiǎng)”。
菊兒胡同是吳良鏞探索北京舊城保護(hù)與發(fā)展問(wèn)題的一塊“試驗(yàn)田”。上世紀(jì)八九十年代，他帶領(lǐng)一批又一批研究生在這里進(jìn)行調(diào)研和規(guī)劃設(shè)計(jì)。通過(guò)居民互助、政府資助、單位補(bǔ)貼等途徑，以及房改加危改的方式，當(dāng)年破敗的“危積漏”（危房、積水、漏雨）院落變成由一座座功能完善、設(shè)施齊備的單元式公寓組成的新四合院住宅。擴(kuò)展形成的“跨院”又突破了北京傳統(tǒng)四合院的全封閉結(jié)構(gòu)，形成鄰里交往的嶄新空間。粉墻黛瓦、綠樹(shù)成蔭，氣象一新的菊兒胡同仍舊保持了與北京舊城肌理的有機(jī)統(tǒng)一。
這個(gè)項(xiàng)目規(guī)模不大卻費(fèi)盡周折，凝結(jié)了吳良鏞的智慧和心血。建筑學(xué)院左川教授感慨地說(shuō)：“對(duì)這個(gè)2760多平方米、僅一萬(wàn)元設(shè)計(jì)費(fèi)用的小工程，吳先生可以說(shuō)是不嫌其小，又不厭其煩。”
選擇菊兒胡同，除了旨在為北京舊城建設(shè)探索一條道路，也體現(xiàn)了吳良鏞一以貫之的民生情懷。菊兒胡同的改建過(guò)程中，他特別關(guān)心原有居民的回遷情況；改建工程告一段落之后，他還多次派人回訪(fǎng)，一直關(guān)注著社區(qū)活動(dòng)、綠地保護(hù)等工作的落實(shí)。
吳良鏞曾說(shuō)：“一個(gè)真正的建筑大師，不僅看他是否設(shè)計(jì)出流傳百世的經(jīng)典建筑，而是看他是否能讓自己國(guó)家的老百姓居有定所。”“與公共建筑相比，我更在意民居。民惟邦本，普通人的居住問(wèn)題是建筑最本質(zhì)、最核心的內(nèi)容。”
每次外出工作，他總是有意識(shí)地到老百姓住的地方去看一看。在四川成都進(jìn)行三峽工程與人居環(huán)境研究時(shí)，他還特地去“圩”（集市）上了解普通農(nóng)民的生活。在指導(dǎo)清華建筑學(xué)院住宅研究方向的發(fā)展時(shí)，他也特別強(qiáng)調(diào)要保持自己清醒的判斷和思考，在開(kāi)展住宅研究時(shí)更多關(guān)注它的社會(huì)屬性，對(duì)住區(qū)和住宅發(fā)展的整體狀況進(jìn)行調(diào)查分析，為行業(yè)的健康發(fā)展和國(guó)家政策的制定建言獻(xiàn)策。
培養(yǎng)人居環(huán)境“集團(tuán)軍”
如果說(shuō)上世紀(jì)中葉梁思成先生提出的“體形環(huán)境”思想為清華大學(xué)建筑學(xué)院創(chuàng)造了可持續(xù)發(fā)展的教育建筑平臺(tái)，那么吳良鏞先生創(chuàng)建的人居環(huán)境科學(xué)則是新時(shí)期清華大學(xué)建筑學(xué)科的辦學(xué)指導(dǎo)思想。以此為基礎(chǔ)，奠定了清華建筑學(xué)院面向人居環(huán)境的“建筑學(xué)-城鄉(xiāng)規(guī)劃學(xué)-風(fēng)景園林學(xué)”學(xué)科架構(gòu)和教學(xué)體系。
自1946年協(xié)助梁思成創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑系以來(lái)，吳良鏞歷任副系主任、系主任，建筑與城市研究所所長(zhǎng)，人居環(huán)境研究中心主任，為清華建筑教育的發(fā)展傾盡心力。這60多年來(lái)，從清華大學(xué)建筑學(xué)院先后走出建筑領(lǐng)域院士9人（占全國(guó)總數(shù)的38%），國(guó)家勘察設(shè)計(jì)大師16人（占全國(guó)總數(shù)的30%），國(guó)內(nèi)外知名建筑學(xué)院院長(zhǎng)和國(guó)際知名學(xué)者33人，國(guó)有大型設(shè)計(jì)單位院長(zhǎng)、總建筑師、總規(guī)劃師65人。清華建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)科整體水平始終在全國(guó)保持領(lǐng)先。
作為導(dǎo)師，吳良鏞親自培養(yǎng)了81名博士和碩士研究生，“一把鑰匙開(kāi)一把鎖”是他廣為人知的育人理念。每個(gè)學(xué)生開(kāi)題時(shí)，他都要針對(duì)學(xué)生的特點(diǎn)和興趣仔細(xì)琢磨，和學(xué)生一起討論合適的題目。
對(duì)于在職的論文博士，吳良鏞每年都要召集至少兩次以上的學(xué)術(shù)例會(huì)，請(qǐng)來(lái)自全國(guó)各地的論文博士交流他們的研究進(jìn)展。在這樣的學(xué)術(shù)例會(huì)上，每個(gè)人的選題都經(jīng)過(guò)了一而再、再而三的反復(fù)打磨修改。
他對(duì)學(xué)生要求極嚴(yán)，但也充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)。清華大學(xué)建筑學(xué)院教授吳唯佳至今記得20多年前的一個(gè)雨夜，吳良鏞披著雨衣沖進(jìn)他在三號(hào)樓的宿舍，了解他的學(xué)習(xí)情況和需求的情景。還有一位博士生曾滿(mǎn)懷深情地這樣寫(xiě)道：“我無(wú)法忘記吳先生帶著我作的一次古都之行。他這么大的年紀(jì)，領(lǐng)著我從北京古城的景山到什剎海，在蔥蔥綠蔭的胡同里穿行，還買(mǎi)了一塊特別好吃的燒餅讓我品嘗。那一刻，我深知他心中巨大的愛(ài)，我對(duì)這個(gè)城市的愛(ài)也被他點(diǎn)燃。”
吳良鏞提倡讓人才在集體“大兵團(tuán)戰(zhàn)斗”中成長(zhǎng)。每一個(gè)研究和實(shí)踐項(xiàng)目，都是他培養(yǎng)人才的平臺(tái)。但是，他特別強(qiáng)調(diào)做項(xiàng)目不能像“炸油餅”，盲目進(jìn)行生產(chǎn)性的重復(fù)勞動(dòng)，而是要在整個(gè)集體共同的學(xué)術(shù)框架下進(jìn)行，成為從科學(xué)進(jìn)步和創(chuàng)新出發(fā)的“作品”。
清華大學(xué)常務(wù)副校長(zhǎng)陳吉寧認(rèn)為：“人居環(huán)境科學(xué)的發(fā)展極大拓展了傳統(tǒng)建筑學(xué)的研究領(lǐng)域，帶動(dòng)了建筑、規(guī)劃、環(huán)境、市政、景觀(guān)、生態(tài)和地學(xué)等多個(gè)學(xué)科的發(fā)展，推動(dòng)了不同學(xué)科之間的融合，為解決人類(lèi)當(dāng)前快速城市化、工業(yè)化進(jìn)程中的空間可持續(xù)發(fā)展問(wèn)題提出了新的理論指導(dǎo)。在一流大學(xué)建設(shè)中，如何以國(guó)家經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展為舞臺(tái)，創(chuàng)新學(xué)術(shù)思想和理論，吳先生為我們樹(shù)立了一個(gè)典范。”
清華大學(xué)黨委副書(shū)記、建筑學(xué)院教授鄧衛(wèi)欽佩地說(shuō)：“吳先生最大的貢獻(xiàn)，一是適應(yīng)時(shí)代需要，勇于理論創(chuàng)新。他在充分吸取前人理論貢獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，結(jié)合中國(guó)當(dāng)前大規(guī)模、高速度的城鎮(zhèn)化的時(shí)代背景，創(chuàng)造性地提出了人居環(huán)境科學(xué)理論，為建筑學(xué)的科學(xué)發(fā)展指明了方向；二是面向重大問(wèn)題，探索實(shí)踐模式。通過(guò)區(qū)域、城市、街區(qū)、建筑等不同層次的實(shí)踐探索，他為在中國(guó)城鄉(xiāng)建設(shè)中實(shí)現(xiàn)美好人居理想找到了具有重要指導(dǎo)意義的方法和道路；三是堅(jiān)持融會(huì)貫通，引領(lǐng)學(xué)科發(fā)展。他在相關(guān)學(xué)科融會(huì)貫通的基礎(chǔ)上搭建起人居環(huán)境科學(xué)這個(gè)共同的平臺(tái)，使建筑學(xué)領(lǐng)域內(nèi)各學(xué)科的協(xié)同創(chuàng)新成為可能。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他是獨(dú)一無(wú)二的。”
“少有的刻苦、激情和堅(jiān)強(qiáng)”
1948年在吳良鏞赴美留學(xué)前夕，林徽因讀到梁思成寫(xiě)好的推薦信后，又提筆增添，“少有的刻苦、淵博，少有的對(duì)事業(yè)的激情，多年與困境抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)出的少有的堅(jiān)強(qiáng)”。
這的確是對(duì)吳良鏞奮斗精神的一個(gè)傳神寫(xiě)照。
曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他總是在清晨最靜謐的時(shí)刻起身，抓緊時(shí)間進(jìn)行學(xué)術(shù)研究工作，白天再處理繁雜的日常事務(wù)。
曾擔(dān)任吳良鏞科學(xué)秘書(shū)的清華大學(xué)建筑學(xué)院教授武廷?；貞浾f(shuō)，起草《北京憲章》時(shí)，經(jīng)常在凌晨2點(diǎn)多，他把按吳良鏞批注修改好的材料騎車(chē)送到吳家門(mén)前的小報(bào)筒，4點(diǎn)多鐘吳先生就會(huì)起來(lái)工作，開(kāi)門(mén)取走材料進(jìn)行再修改，精益求精。
2008年夏天，吳良鏞不顧南京炎熱的氣候，堅(jiān)持在金陵紅樓夢(mèng)博物館的工地上現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，結(jié)果由于天氣炎熱、出汗過(guò)多而突發(fā)腦梗，先在天壇醫(yī)院搶救，再住進(jìn)康復(fù)醫(yī)院治療。
在天壇醫(yī)院，面對(duì)前來(lái)探望的學(xué)院教師，他的第一句話(huà)不是談?wù)摬∏椋浅粤s堅(jiān)定地說(shuō)：“奧運(yùn)會(huì)馬上就要召開(kāi)了，在奧運(yùn)期間調(diào)查首都北京的城市空間狀況是千載難逢的大好良機(jī)，不要耽誤，一定按照之前布置好的做下去，把調(diào)查做好。”聽(tīng)到這句話(huà)，在場(chǎng)的教師既意外又感動(dòng)：先生全身心為事業(yè)投入的精神，是一般人難以望其項(xiàng)背的。
那段時(shí)間，病床就是他的辦公桌。雖然身體不能動(dòng)，可他一刻也沒(méi)有停止過(guò)對(duì)手頭所有工作的關(guān)心：通過(guò)口授安排南京工地的工作，思考《中國(guó)人居史》的研究，聽(tīng)取研究生課題進(jìn)展的匯報(bào)……
時(shí)年86歲高齡的吳良鏞，還以驚人的毅力進(jìn)行身體康復(fù)訓(xùn)練?？釤岬南奶?，他穿著小背心，每次做完康復(fù)訓(xùn)練，衣服全濕透了。在醫(yī)院里，他還開(kāi)始練習(xí)用左手寫(xiě)字，右手的功能也通過(guò)按摩和訓(xùn)練一點(diǎn)點(diǎn)得到恢復(fù)。令人意想不到的是，出院時(shí)他送給醫(yī)護(hù)人員的答謝禮竟是一幅漂亮的書(shū)法。對(duì)于一個(gè)剛剛從中風(fēng)狀態(tài)恢復(fù)過(guò)來(lái)的耄耋老人，這是多么的不易！建筑學(xué)院邊蘭春教授深有感觸地說(shuō)：“只有在那個(gè)過(guò)程中親眼見(jiàn)證他每一點(diǎn)變化的人，才能真正體會(huì)到吳先生的毅力之強(qiáng)大?？吹竭@些，也就為他在事業(yè)上的堅(jiān)持找到了一個(gè)注腳。”
現(xiàn)在，吳良鏞又重新投入到高密度的工作中。同事們給他制定了保護(hù)身體的“八項(xiàng)注意”，他一般總是盡一切可能身體力行，有時(shí)也不免“巧妙迂回”。
活到老，學(xué)到老。學(xué)養(yǎng)深厚令人嘆服的吳良鏞，至今依然敞開(kāi)胸懷吸納一切有益的思想，孜孜不倦地探索新知。最近熱銷(xiāo)的《喬布斯傳》，也進(jìn)入了他的閱讀視野。吳良鏞認(rèn)為喬布斯有自己獨(dú)特的方法論，這使他很感興趣，想看看是否能從中獲得借鑒，對(duì)學(xué)問(wèn)有所裨益。
吳良鏞為全校研究生開(kāi)設(shè)《人居環(huán)境科學(xué)導(dǎo)論》課程，多年來(lái)他堅(jiān)持親自做開(kāi)課和結(jié)課演講，只有2008年生病時(shí)缺席了一次開(kāi)課，到年底，他還是拄著拐杖從康復(fù)醫(yī)院走上了講臺(tái)。
2011年12月27日，是最近一次結(jié)課演講的時(shí)間。面對(duì)臺(tái)下那群滿(mǎn)懷熱切目光的年輕人，他回顧了自己從對(duì)建筑學(xué)產(chǎn)生困惑到完成幾次“頓悟”、發(fā)展人居環(huán)境科學(xué)的全過(guò)程，談到了對(duì)這門(mén)學(xué)問(wèn)向“大科學(xué)、大人文、大藝術(shù)”融匯發(fā)展的期待，也回憶起抗戰(zhàn)時(shí)在茶馬古道上感受到的風(fēng)土人情和人民疾苦，以及由此對(duì)那里的建筑、那里的百姓所抱有的特殊情感……這一講，就是兩個(gè)多小時(shí)。
在這次演講中，吳良鏞懇切地評(píng)價(jià)了自己所創(chuàng)立的人居環(huán)境科學(xué)：“人居環(huán)境科學(xué)提出后，進(jìn)行了一定的理論和研究的構(gòu)建，并且已經(jīng)進(jìn)行了融貫區(qū)域、城市、建筑等多種層次的實(shí)踐，但仍舊要不斷地完善、展拓。它是一個(gè)開(kāi)放的巨系統(tǒng)，到現(xiàn)在并沒(méi)有定型……我們不過(guò)點(diǎn)燃了一根小小的蠟燭，熱情地期待后繼者發(fā)揚(yáng)光大，使之普照大地。”
手擎這支明燭，90歲的吳良鏞依然孜孜不倦，行走在通往夢(mèng)想的道路上。
編輯：欣 研
