行萬(wàn)里路 謀萬(wàn)家居
——2012年國(guó)家最高科技獎(jiǎng)獲得者吳良鏞側(cè)記
來(lái)源:中國(guó)科學(xué)報(bào) 2012-02-20 吳昊
2012年2月14日的人民大會(huì)堂氣氛隆重祥和,年已九旬的吳良鏞從國(guó)家主席胡錦濤手中接過(guò)了年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。
這一刻,這位一生致力于建筑規(guī)劃的大師得到了國(guó)家授予的最高科學(xué)榮譽(yù)。“民惟邦本,普通人的居住問(wèn)題是建筑最本質(zhì)、最核心的內(nèi)容。”正是源自這份關(guān)注普通百姓的樸實(shí)情懷,他贏(yíng)得了全國(guó)人民的尊重和愛(ài)戴。
“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,拜萬(wàn)人師,謀萬(wàn)家居。”這句座右銘,恰恰是這位中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)工程院兩院院士、著名建筑與城鄉(xiāng)規(guī)劃學(xué)家、新中國(guó)建筑教育奠基人之一、人居環(huán)境科學(xué)創(chuàng)建者一生的寫(xiě)照。
下一個(gè)作品最好
當(dāng)被問(wèn)及對(duì)自己哪項(xiàng)作品最滿(mǎn)意時(shí),吳老笑瞇瞇地回答:“下一個(gè)。”這個(gè)回答曾頗讓記者詫異。畢竟已是90歲高齡,換做其他老人,也許都在抓緊梳理自己的經(jīng)歷,回憶一生中的亮點(diǎn)。
不過(guò),當(dāng)了解到吳老現(xiàn)在的日常安排后,這種詫異片刻煙消云散。
指導(dǎo)博士研究生,修改論文精細(xì)到標(biāo)點(diǎn);親自給研究生上課,領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)團(tuán)隊(duì)編寫(xiě)《中國(guó)人居環(huán)境史》,承擔(dān)著“京津冀”規(guī)劃項(xiàng)目……這是吳老目前的狀態(tài)。要知道,這是一個(gè)中風(fēng)后經(jīng)過(guò)兩年康復(fù)重返崗位的米壽老人的工作量。
2008年,86歲的吳良鏞病倒在了工地上。接下來(lái)的近兩年時(shí)間里,吳老一直住院康復(fù)。當(dāng)獲知能工作后,他馬上不遺余力地投入到建筑設(shè)計(jì)的實(shí)踐中。
正是這種永不停息的精神,讓他從不滿(mǎn)足于任何成就,時(shí)刻期待著自己的“下一個(gè)”,雖然,他取得的成就,在常人看來(lái)仍難以企及。
從天安門(mén)廣場(chǎng)改建工作、唐山地震改建規(guī)劃、三峽工程與人居環(huán)境建設(shè)等重大項(xiàng)目,到上海、北京、深圳等城市產(chǎn)業(yè)園和總體規(guī)劃,再到泰山博物館、江寧織造府、孔子研究院、汶川映秀中學(xué)重建設(shè)計(jì)……吳老的創(chuàng)作實(shí)踐數(shù)不勝數(shù)。
不過(guò),吳老始終認(rèn)為“民惟邦本”,他一生致力于“謀萬(wàn)家居”。這種情懷與對(duì)建筑設(shè)計(jì)的理解,獲得了各界的認(rèn)可和回報(bào)。正是為老百姓改變生活環(huán)境、同時(shí)與舊城風(fēng)貌保護(hù)相和諧的“菊兒胡同危舊房改建”工程,為他帶來(lái)了極高的榮譽(yù)——聯(lián)合國(guó)世界人居獎(jiǎng)。
在菊兒胡同工程的改造中,吳老“有機(jī)更新”的理念得到了很好的詮釋?zhuān)焊脑斓幕驹瓌t應(yīng)該是不能大拆大建,要保留相對(duì)完好者,逐步剔除其破爛不適宜者,進(jìn)行循序漸進(jìn)的有機(jī)更新。
其實(shí),吳良鏞更傾向于自己是建筑教育者。“真正的實(shí)踐,大部分是在退休之后完成的。”在吳良鏞看來(lái),教書(shū)育人、構(gòu)建建筑理論卻是他大半輩子一直在做的事。
1987年,吳良鏞正式提出“廣義建筑學(xué)”概念,1993年,提出“人居環(huán)境學(xué)”的設(shè)想。1999年,世界建筑師大會(huì)在北京舉行,他負(fù)責(zé)起草了《北京憲章》。
吳良鏞在建筑理論和實(shí)踐方面的貢獻(xiàn),在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。例如,《亞洲建筑師》一書(shū)稱(chēng)其為“人民建筑師”,而美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)也稱(chēng)他為“新中國(guó)建筑與城市規(guī)劃的先行者和杰出的建筑教育家”。
一生為理想
1937年,南京淪陷之前,吳良鏞隨兄長(zhǎng)匆匆離開(kāi)家鄉(xiāng)。而在此之前,他更是目睹收賬人揭走自家屋瓦,國(guó)仇家恨、背井離鄉(xiāng),在這個(gè)少年心中留下了深深的陰影。
在重慶國(guó)立二中,他即將完成整個(gè)高中的學(xué)業(yè)。那個(gè)午后,吳良鏞剛剛完成考大學(xué)的最后一門(mén)科目。突然間,日本飛機(jī)轟炸了合川,他和大家趕緊躲進(jìn)防空洞,霎時(shí)間地動(dòng)山搖,大半個(gè)城市陷于火海,瓦礫遍地。
在轟炸中,吳良鏞的老師戴勁沉也不幸罹難。兩天后,吳良鏞悲痛地?fù)]別合川。也就在那時(shí),他對(duì)今后的設(shè)想也了然于胸:“從事建筑行業(yè),立志修整城鄉(xiāng)。”
1940年,吳良鏞考入重慶中央大學(xué)建筑系,師從我國(guó)建筑教育先驅(qū)鮑鼎、徐中、譚垣、楊庭寶等諸位先生。從此,他一生都未離開(kāi)建筑。
梁思成無(wú)疑是影響吳良鏞一生的人。1945年,梁思成邀請(qǐng)吳良鏞赴清華大學(xué)籌辦建筑系;1948年,梁先生推薦他到美國(guó)匡溪藝術(shù)學(xué)院,師從建筑大師沙里寧;1950年,接到梁先生的來(lái)信,吳良鏞輾轉(zhuǎn)歸國(guó)。
“北京百?gòu)U俱興,正要開(kāi)展城市規(guī)劃工作,希望你趕快回來(lái)。”梁思成的召喚讓吳良鏞激動(dòng)難抑。當(dāng)時(shí)正值錢(qián)學(xué)森被美國(guó)政府無(wú)理扣押,中國(guó)留學(xué)生要想回國(guó)難上加難。這種情況下,吳良鏞不得不輾轉(zhuǎn)到達(dá)香港,又經(jīng)香港進(jìn)步人士的幫助,從九龍取道深圳回國(guó)。
“回國(guó)對(duì)我們那個(gè)時(shí)代的人來(lái)說(shuō),是很自然的事。書(shū)讀完了,就該回國(guó)參加建設(shè)。”回憶起當(dāng)時(shí),吳良鏞對(duì)自己的“覺(jué)悟”輕描淡寫(xiě)。
回國(guó)后,吳良鏞一直在清華大學(xué)任教,歷任副系主任、系主任等職,1959年創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院,1984年退休后,在清華大學(xué)建筑與城市研究所任所長(zhǎng)。
在清華大學(xué)建筑學(xué)院二樓資料室中,掛著吳良鏞的一幅書(shū)法作品,這似乎象征著這位耄耋老者一生踐行的理想和對(duì)未來(lái)的期待。
“繼承發(fā)揚(yáng)中華優(yōu)秀遺產(chǎn),迎接中華科學(xué)文化偉大復(fù)興。”筆法和道理一樣,力透紙背。
憂(yōu)心城市建設(shè)
“作為大建筑學(xué)家,您幫我出出主意。我想買(mǎi)房結(jié)婚,但房?jī)r(jià)這么高,該不該出手。”在醫(yī)院康復(fù)期間,一位年輕醫(yī)生的詢(xún)問(wèn)曾令吳良鏞無(wú)言以對(duì)。
吳良鏞曾坦言,自己對(duì)房?jī)r(jià)現(xiàn)在也很關(guān)注,但是回答上述問(wèn)題很難。住房的問(wèn)題,是要解決普通人的基本需求,也是自己一貫的主張。
而對(duì)于現(xiàn)在快速發(fā)展的城市建設(shè),吳良鏞同樣有自己的看法:“搞城市規(guī)劃時(shí),對(duì)歷史文化傳承,對(duì)當(dāng)前情況、所面臨的問(wèn)題要有所了解,對(duì)未來(lái)要有一定的理想。”
在吳良鏞設(shè)計(jì)孔子研究院時(shí),就將其定位為一座具有中國(guó)文化內(nèi)涵的現(xiàn)代化建筑。他和設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)根據(jù)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的建筑文化特征及中國(guó)書(shū)院建筑發(fā)展,從建筑構(gòu)圖、總體布局和造型,甚至裝飾紋樣等方面均作了一定的探索。另外,還運(yùn)用西方和中國(guó)建筑技巧予以現(xiàn)代形象的表達(dá),最后取得了藝術(shù)性、文化性、實(shí)用性的多重成功。
“并不是說(shuō)不能借鑒西方。我也不反對(duì)標(biāo)新立異,恰恰這是文化藝術(shù)最需要的。我本人就是留學(xué)生,也經(jīng)常和國(guó)外的建筑師接觸。我們當(dāng)然得學(xué)習(xí)國(guó)外的東西,但不能照抄照搬。失去建筑的基本準(zhǔn)則,無(wú)視歷史文脈的繼承和發(fā)展,放棄對(duì)中國(guó)歷史文化內(nèi)涵的探索,顯然是一種誤解與迷失。”吳良鏞對(duì)時(shí)下盲目追求洋設(shè)計(jì)頗為憂(yōu)慮。
除此以外,吳良鏞多次對(duì)目前某些城市呈現(xiàn)出不健康的規(guī)劃格局表達(dá)看法,比如那些重經(jīng)濟(jì)發(fā)展、輕人文精神;重建設(shè)規(guī)模、輕整體協(xié)調(diào);重攀高比新、輕地方特色等做法。他還批評(píng)了一些無(wú)視文化價(jià)值的行為。有些城市有開(kāi)發(fā)過(guò)度的傾向,為了土地效益盡可能地最大化,舊城開(kāi)發(fā)項(xiàng)目破壞了很多文物建筑、古樹(shù)名木等。
60多年前,導(dǎo)師沙里寧就對(duì)吳良鏞提出過(guò)殷切希望:一方面要追求現(xiàn)代性,一方面不能忘記中國(guó)的根基,要在中與西、古與今結(jié)合方面找出自己的道路;60多年后,吳良鏞希望這則教誨也能指導(dǎo)中國(guó)的城市建設(shè)。
讀書(shū)寫(xiě)字都在行
上午看書(shū)、看報(bào)紙,下午堅(jiān)持做康復(fù)運(yùn)動(dòng)、練習(xí)書(shū)法、繪畫(huà),而思考工作的時(shí)間,一般被放在了早上。現(xiàn)在的吳良鏞生活很規(guī)律,工作人員為了控制吳良鏞的工作時(shí)間,特地給他擬定了“八項(xiàng)注意”,不過(guò)卻往往無(wú)法遵守。
記者得知,吳良鏞興趣廣泛,甚至讀過(guò)熱銷(xiāo)的《喬布斯傳》。不過(guò),用他的話(huà)說(shuō):“只是為了從中獲取對(duì)建筑創(chuàng)新的幫助”。
吳良鏞在書(shū)法、繪畫(huà)方面的造詣?lì)H高。中風(fēng)后,得益于這兩項(xiàng)伴隨一生的愛(ài)好,在康復(fù)中起到了奇效。如今,雖然多了一根拐棍,但恢復(fù)良好的他,獨(dú)自去衛(wèi)生間不需要記者的攙扶。
談起看報(bào),吳良鏞是《中國(guó)科學(xué)報(bào)》的忠實(shí)讀者。聽(tīng)說(shuō)《中國(guó)科學(xué)報(bào)》復(fù)名,他告訴記者,這恢復(fù)了以前的傳統(tǒng),可以從《中國(guó)科學(xué)報(bào)》上讀到科學(xué)家喜歡的內(nèi)容。
建筑界流行一句話(huà):“凡是到過(guò)北京的人,都曾親身品讀過(guò)吳良鏞。”那么,凡是見(jiàn)過(guò)吳良鏞的人,都會(huì)從他身上品讀出老一輩科學(xué)家愛(ài)國(guó)、無(wú)私、勤奮的獨(dú)特氣質(zhì)。
吳良鏞:
1922年,生于南京。
1940年,考入重慶中央大學(xué)建筑系。
1945年10月,應(yīng)梁思成之約,參與籌辦清華大學(xué)建筑系。
1948年9月,入美國(guó)匡溪藝術(shù)學(xué)院建筑與城市設(shè)計(jì)系,師從伊利爾·沙里寧讀研究生。
1951年,回清華任教。
1958年,參與北京慶祝國(guó)慶的工程設(shè)計(jì)。
1977年,唐山地震后,參加建工部唐山規(guī)劃研究專(zhuān)家組工作;參加毛主席紀(jì)念堂設(shè)計(jì)、北京天安門(mén)擴(kuò)建規(guī)劃設(shè)計(jì)。
1978年,任清華大學(xué)建筑系主任。
1980年,當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院技術(shù)科學(xué)學(xué)部委員。
1984年,創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑與城市研究所,任所長(zhǎng)。
1985年,當(dāng)選為國(guó)際建筑師協(xié)會(huì)理事。
1990年,美國(guó)建筑師學(xué)會(huì)授予榮譽(yù)資深會(huì)員,被譽(yù)為“新中國(guó)建筑與城市規(guī)劃先驅(qū)者之一,杰出的建筑教育家、著名的水彩畫(huà)家、多產(chǎn)作家”。
1992年,北京菊兒胡同危房改造獲亞洲建筑師協(xié)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/div>
1995年,籌建清華大學(xué)人居環(huán)境研究中心,兼中心主任,獲何梁何利科技進(jìn)步獎(jiǎng),當(dāng)選中國(guó)工程院院士。
1999年6月,接受法國(guó)政府授予的法國(guó)文化藝術(shù)騎士勛章。
2000年,獲得首屆“梁思成建筑獎(jiǎng)”。
2010年,獲得陳嘉庚技術(shù)科學(xué)獎(jiǎng)。
2012年,獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。