凝固的記憶
——憶吳冠中先生
來(lái)源：人民日?qǐng)?bào) 2010-07-05
1月24日下午，忽然接到吳冠中先生的電話(huà)，說(shuō)半個(gè)小時(shí)后到我家樓下小張家翻拍畫(huà)，再到我家坐坐，看看我近期的新畫(huà)。
翻拍進(jìn)行的很順利，十幾幅彩墨全是吳先生的具象和半抽象的新作。色彩的單純、濃郁，墨色大的塊面的強(qiáng)烈對(duì)比，線(xiàn)條恣肆飛舞流動(dòng)，很是抓人。作品傳遞著旺盛的生命力，比年輕人的畫(huà)還朝氣蓬勃！似縱涂橫抹恰隨心所欲，是心靈流淌出來(lái)的爐火純青的境界。吳先生愛(ài)引用錢(qián)鍾書(shū)的一句話(huà)：看作品就夠了，何必一定要看下蛋的雞。
當(dāng)吳先生來(lái)到我新裝修好的小畫(huà)室，對(duì)我作畫(huà)環(huán)境有所改善深為滿(mǎn)意。
像往常一樣，先生邊看邊把畫(huà)分成三攤，然后再分別分析一類(lèi)好在哪里，三類(lèi)差在哪里。當(dāng)先生發(fā)現(xiàn)有幾幅畫(huà)有新的突破時(shí)，臉上流露出由衷的欣喜。
這天他又給我傳授了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：對(duì)模特兒畫(huà)的速寫(xiě)，由于時(shí)間、環(huán)境和心境種種因素，總會(huì)顧此失彼。但寫(xiě)生是很重要的，寫(xiě)生中包含著你作畫(huà)時(shí)對(duì)對(duì)象的真實(shí)的感受，即使畫(huà)的有毛病，也是活生生的。在靜下來(lái)的時(shí)候，對(duì)著寫(xiě)生原作你再畫(huà)他三遍到四遍，每遍都要保持原來(lái)感覺(jué)的同時(shí)又要加進(jìn)理性的處理，做加減法，主要是減法；同時(shí)要顧及到畫(huà)面布局、節(jié)奏、對(duì)比日臻完美，保證你會(huì)畫(huà)出滿(mǎn)意的作品。
作為藝術(shù)教育家的吳冠中，91歲了還跑到72歲的學(xué)生家里授業(yè)、解疑、答惑，是何等的感人。
我曾不止一次驕傲地說(shuō)過(guò)，我的母校是二三流的藝術(shù)院校，可是我擁有一流的老師！
我看先生還沒(méi)有倦意，便搬出新買(mǎi)的十幾本《吳冠中畫(huà)語(yǔ)錄》、《吳冠中百日談》，請(qǐng)先生簽名后再送給同學(xué)和好朋友，先生滿(mǎn)足了我的奢望。
先生知道我喜歡讀書(shū)，幾十年來(lái)每當(dāng)他有新書(shū)和新畫(huà)冊(cè)出版，都要簽上名給我留一本，我的書(shū)柜中有吳冠中先生作品的專(zhuān)柜。以至于有時(shí)媒體采訪(fǎng)先生時(shí)，哪篇文章在哪本書(shū)里找，他都會(huì)叫記者打電話(huà)來(lái)咨詢(xún)我，先生給我留下的書(shū)籍是我精神上的寶貴財(cái)富，我時(shí)常翻閱每每總有新的體會(huì)或收獲。
記得2003年，先生查出肝病，住在北京醫(yī)院治療，常叫我去醫(yī)院陪他說(shuō)說(shuō)話(huà)，一天，看到先生病床前放著用雜志背面空白頁(yè)為他的研究生鐘蜀珩和劉巨德夫婦在外地辦畫(huà)展寫(xiě)的文章，我深深感受到先生對(duì)藝術(shù)后生的博愛(ài)胸懷。其實(shí)他們并沒(méi)有要求吳先生寫(xiě)文章，但他倆收到先生文章的傳真時(shí)，激動(dòng)感激，淚注如雨……
今年4月26日那天先生從醫(yī)院打來(lái)電話(huà)，說(shuō)是照例體檢。他問(wèn)起我的近況，我說(shuō)照CT右肺上部有個(gè)陰影，但大夫說(shuō)沒(méi)事。吳先生在電話(huà)里似開(kāi)玩笑說(shuō)：誰(shuí)都有陰影，到處都有陰影，光明終會(huì)戰(zhàn)勝陰影。后來(lái)我才知道，先生說(shuō)此話(huà)時(shí)，已查出自己是肺癌晚期！一生唯物的先生早已超越了生與死的界限。他是用幽默來(lái)化解我對(duì)自己身體的敏感?。?/P>
6月初，一連幾天我都在夜里夢(mèng)到先生，心里很不踏實(shí)，6月4日，我給先生發(fā)短信：我做夢(mèng)都想先生了，如果先生允許的話(huà)，我想去醫(yī)院看您?；匦耪f(shuō)：謝謝關(guān)心，正在治療中，說(shuō)話(huà)不方便，就不說(shuō)話(huà)了。頓時(shí)我想起先生曾對(duì)我說(shuō)過(guò)他的老師吳大羽，生病不讓人去探望，是老師不想學(xué)生看到他虛弱的樣子。
我心頭一緊，想起了我們聊天時(shí)說(shuō)過(guò)，死了不搞遺體告別，不開(kāi)追悼會(huì)。這話(huà)還是由錢(qián)鍾書(shū)遺書(shū)引起的，不留骨灰卻是半年前和先生的一次電話(huà)里說(shuō)的。
至今我不能接受先生的離去！先生真的走了，他的藝術(shù)、他的人格是永遠(yuǎn)的財(cái)富，他，姓“中”，靈歸大地。此刻我耳邊響起先生的教誨：每一個(gè)畫(huà)家最終是靠自己的作品說(shuō)話(huà)的。
我們懷念吳冠中先生時(shí)，就走進(jìn)他的畫(huà)里……（趙士英）
