七十年相交情難忘
——追憶吳冠中先生
吳良鏞
我和吳冠中先生相識(shí)大約有70年了，上世紀(jì)40年代初，他是重慶大學(xué)的教師，我是中央大學(xué)的學(xué)生，同在一個(gè)校園里，雖無(wú)個(gè)人接觸，但彼此知道，我曾見(jiàn)到他的作品，非常敬仰。1950年，他自法歸國(guó)，我自美歸國(guó)，我也知道他回國(guó)的消息。
1953年，在院系調(diào)整以后，清華建筑系幾位很有成就的大師如高莊、李斛、常沙娜、李宗津等都被調(diào)至中央美院，清華美術(shù)教師欠缺。蔣南翔來(lái)清華后，我作為副系主任向他匯報(bào)此事，蔣校長(zhǎng)特地給周揚(yáng)寫(xiě)了親筆信，并聯(lián)系了趙沨，最后輾轉(zhuǎn)找到江豐，江豐表示：“美院的教師點(diǎn)到哪個(gè)都可以”。我第一個(gè)當(dāng)然要求請(qǐng)吳冠中先生到清華執(zhí)教，又從畢業(yè)班中挑選了幾名優(yōu)秀學(xué)生，算是完滿(mǎn)的完成了任務(wù)。這件事我并未特別說(shuō)過(guò)，吳冠中先生第二次來(lái)清華時(shí)，在一次小宴會(huì)上我才“解密”。后來(lái)我才知道這件事對(duì)吳先生存在很大的誤解，因?yàn)樵谡{(diào)來(lái)清華前他在中央美院受到了批判，故對(duì)此事心中頗有隔閡，而我卻一直茫然無(wú)知，后來(lái)才知道和理解他當(dāng)時(shí)的心境。
吳冠中先生來(lái)到清華后升為副教授，住在朱自清先生曾住過(guò)的房子里，夫人朱老師也在小學(xué)教書(shū)。當(dāng)時(shí)他留給我最深刻的印象就是非常的刻苦努力，他的鄰居曾告訴我，他早上去買(mǎi)菜時(shí)就看到吳冠中先生一動(dòng)不動(dòng)的在畫(huà)板前畫(huà)畫(huà)，等一兩個(gè)小時(shí)后買(mǎi)完菜回來(lái)，吳先生仍在專(zhuān)注的注視著他的畫(huà)，由此可見(jiàn)他對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的專(zhuān)注和投入。那時(shí)清華建筑學(xué)院有針對(duì)教師的藝術(shù)史學(xué)習(xí)講座，吳冠中先生講過(guò)兩三次希臘、羅馬的藝術(shù)發(fā)展，我印象很深。他所使用的都是法文資料，與以往我們慣常所見(jiàn)的相比大為豐富。他還創(chuàng)作完成了很多作為教師示范作品的水彩畫(huà)，有一張北京鐘樓的作品我至今印象深刻，不知現(xiàn)在流落何方。吳冠中先生的傳記中對(duì)他在清華建筑系的這一段通常講的比較少，故我對(duì)此多談了一些。
因?yàn)槲乙蚕矚g繪畫(huà)，從不放過(guò)機(jī)會(huì)去欣賞他的作品，例如他與董希文的西藏寫(xiě)生展。文革之后我與吳冠中先生有了更多的接觸，當(dāng)時(shí)他住在前海的一個(gè)破舊的歷史建筑里，房屋雖狹小卻有數(shù)目眾多的作品。他曾經(jīng)向我講述了他到西南地區(qū)寫(xiě)生的情況，并一一展示講解自己的作品。這之中包括他在文革中繪制的油畫(huà)，樸實(shí)、厚重，有濃郁的鄉(xiāng)土情味。后來(lái)我理解，這是他認(rèn)定了要走油畫(huà)的民族化之路；同時(shí)也接觸到他的水墨畫(huà)，他運(yùn)用熟練的水彩技巧，融入對(duì)江南等地風(fēng)土人情的熱愛(ài)，探索著中國(guó)水墨畫(huà)的現(xiàn)代化途徑。
吳冠中先生大量的時(shí)間都在各地寫(xiě)生，天南海北，足跡遍及很多他人所罕至的地區(qū)，精湛的功力加上深入生活的體驗(yàn)考察，促成了一系列激動(dòng)人心的作品的誕生。每到一個(gè)地方，吳冠中為畫(huà)畫(huà)可以一天不吃不喝，而且他尤其喜歡用流動(dòng)的視點(diǎn)從不同角度來(lái)尋找畫(huà)面，有時(shí)上山跑上去，下山極其難走，不得不先把畫(huà)箱滾下山，然后再一步步爬下來(lái)。我曾親至他描繪過(guò)的交河等地，真切領(lǐng)會(huì)到了他所勾畫(huà)的藝術(shù)境界。他在離開(kāi)清華后這些年來(lái)的創(chuàng)作實(shí)踐中始終秉持著自己的藝術(shù)見(jiàn)解，并向著中西繪畫(huà)融合的方向不斷努力，追求油畫(huà)的民族化和水墨的現(xiàn)代化，既銳意創(chuàng)新又緊密結(jié)合生活，敏銳的把握到了每一瞬間的真實(shí)感受，獲得了藝術(shù)上的巨大成功。
在吳冠中的一生中，有背時(shí)也有逢時(shí)，但他始終是一個(gè)前后一致、表里如一的人，對(duì)藝術(shù)的追求和創(chuàng)造從未中斷。如果說(shuō)文革前他的藝術(shù)抱負(fù)和努力方向在逐漸醞釀成熟，文革后的三十年便是他發(fā)展自我，放手追求的時(shí)期，作品豐富多彩，境界獨(dú)具高格，取得了藝術(shù)界所廣泛認(rèn)可的突出成就，并獲得了“人民藝術(shù)家”的稱(chēng)號(hào)。
這之中還有件事，文革后期我參與北京飯店的設(shè)計(jì)，門(mén)廳和接待廳因空間變異難以處理，我遂提議在房屋頂端繪制《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》，這個(gè)想法得到了相關(guān)部門(mén)的批準(zhǔn)。1973年吳冠中和黃永玉、袁運(yùn)甫一行從上海溯江上重慶，一路寫(xiě)生，我曾經(jīng)看到過(guò)他們的畫(huà)稿，頗為振奮。但后來(lái)北京開(kāi)始“批黑畫(huà)”，他們被紛紛召回，此事不了了之。我最近才知道吳冠中先生的《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》在香港拍出天價(jià)，并捐贈(zèng)給清華作為“吳冠中科學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)新獎(jiǎng)學(xué)基金”。我之前一直因?yàn)楫?dāng)年的壁畫(huà)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)而倍感惋惜，現(xiàn)在這樣的處理方式也很有意義，令我倍感欣喜。
吳冠中先生有自己獨(dú)特的藝術(shù)見(jiàn)解，追求形式的美和創(chuàng)新，為群眾所喜愛(ài)。他的藝術(shù)人生不僅閃亮在美術(shù)界，在非專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域也堪稱(chēng)表率，他勇于創(chuàng)造、勤奮努力的精神極為可貴。我一直希望自己能夠在建筑和藝術(shù)兩個(gè)平行的領(lǐng)域中找到交點(diǎn)，為此在不斷思考和努力，從吳冠中先生藝術(shù)人生的光輝形象中我也得到了教育，受到了啟迪，在建筑人生中找到了自己的交點(diǎn)。
