吳冠中：中西合璧的“藝術(shù)苦行僧”
●新聞中心記者 程曦
苦行僧”.jpg)
大自然是吳冠中的創(chuàng)作之源，也是他最游刃有余的大課堂
吳冠中 1919年出生于江蘇宜興。1946年以美術(shù)類(lèi)總分第一的成績(jī)考取“中法交換留學(xué)”公費(fèi)生，赴法國(guó)巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)油畫(huà)。1950年歸國(guó)，曾先后任教于中央美術(shù)學(xué)院、清華大學(xué)營(yíng)建系、北京師范大學(xué)、北京藝術(shù)學(xué)院、中央工藝美術(shù)學(xué)院、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院。1991年被法國(guó)文化部授予 “法國(guó)文化藝術(shù)最高勛位”。2002年當(dāng)選為法蘭西學(xué)院藝術(shù)院終生通訊院士。
吳冠中在國(guó)內(nèi)外舉辦了一系列大型個(gè)人作品展，并先后出版了文集40余種、畫(huà)集70余種。
2001年和2006年，吳冠中與李政道聯(lián)手，分別在中國(guó)美術(shù)館和清華大學(xué)主持 “清華大學(xué)藝術(shù)與科學(xué)國(guó)際作品展暨學(xué)術(shù)研討會(huì)”，在科學(xué)和藝術(shù)界引起了巨大反響。
2008年他把自己的作品《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》拍賣(mài)所得款項(xiàng)12757500元港幣，捐贈(zèng)給清華大學(xué)設(shè)立 “吳冠中藝術(shù)與科學(xué)創(chuàng)新獎(jiǎng)勵(lì)基金”，對(duì)創(chuàng)新型人才培養(yǎng)給予滿(mǎn)腔熱忱的支持。
2010年7月1日拂曉，一輛靈車(chē)靜靜駛過(guò)長(zhǎng)安街。
沒(méi)有老幼相偕、淚雨紛飛的送別，也沒(méi)有花圈簇?fù)怼拙蘸诩喌膬x式。中國(guó)杰出的藝術(shù)家、藝術(shù)教育家，91歲的吳冠中先生在十余位親友的陪同下，走完了人生的最后一程。
他的畫(huà)作曾屢屢拍出 “天價(jià)”，但他早已將360余幅精心挑選的重要作品捐贈(zèng)給多家美術(shù)館、博物館，把一輩子的耕耘成果悉數(shù)獻(xiàn)給了祖國(guó)，獻(xiàn)給了人類(lèi)。
他選擇不驚動(dòng)眾生，悄然離去，他把自己的骨灰留給大海。學(xué)生和至交們相信，一生把大美灑向萬(wàn)象人間的他，是去天堂永久地寫(xiě)生了。
留洋歸國(guó) 在故土生根發(fā)芽
1919年8月29日，吳冠中出生于江蘇宜興北渠村一個(gè)子女眾多的清貧農(nóng)家。始讀師范，酷愛(ài)文學(xué)，尤崇魯迅；繼入工校，懷著“工業(yè)救國(guó)”的志向。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他與國(guó)立杭州藝專(zhuān)預(yù)科生朱德群結(jié)識(shí)，后者帶他參觀(guān)藝專(zhuān)，那些美神附體的繪畫(huà)和雕塑使他心甘情愿為之臣服。1936年，17歲的吳冠中放棄工校學(xué)歷，考入藝專(zhuān)，從此一頭扎進(jìn)波濤起伏的藝術(shù)海洋。
八年抗戰(zhàn)，學(xué)校輾轉(zhuǎn)內(nèi)遷，而吳冠中苦學(xué)不斷。1946年，畢業(yè)后在重慶大學(xué)建筑系當(dāng)了四年助教的吳冠中終于抓住期盼已久的機(jī)會(huì)，以“三五年官費(fèi)留學(xué)考試美術(shù)史最優(yōu)試卷”考取公費(fèi)留學(xué)名額，于次年赴法國(guó)最高美術(shù)學(xué)府——巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。在巴黎，他盡情吮吸著藝術(shù)之都所能賦予他的一切，努力探索找尋屬于自己的藝術(shù)靈魂。
江南農(nóng)莊的孩子沒(méi)有在現(xiàn)代藝術(shù)中目迷五色，他苦惱于同父老鄉(xiāng)親的隔絕，從身體到靈魂。
“你也許會(huì)說(shuō)在巴黎也有花朵，你也可以開(kāi)花、結(jié)果。但你是麥子，你的位置是在故鄉(xiāng)的麥田里。種到故鄉(xiāng)的泥土里去，你才能生根、發(fā)芽。不要再在巴黎道貌岸然地浪費(fèi)年輕的生命了！”梵高寫(xiě)給弟弟的這封信，促使吳冠中下決心回到了闊別四載的故國(guó)。戰(zhàn)后第一批公費(fèi)留學(xué)生，又在解放后第一批歸來(lái)。吳冠中不知自己將面臨什么，但他熱情滿(mǎn)懷：“總得要以我們的生命來(lái)鑄造出一些什么！無(wú)論被驅(qū)在祖國(guó)的哪一角落，我將愛(ài)惜那卑微的一份，步步真誠(chéng)地做。”
言傳身教 探索藝術(shù)新航向
1950年回國(guó)，同年秋到中央美術(shù)學(xué)院任講師，吳冠中的教學(xué)生涯由此發(fā)端。在中央美院，吳冠中大力革新“無(wú)情無(wú)意”、“理性”寫(xiě)實(shí)之弊，鼓勵(lì)學(xué)生引發(fā)“敏感、差異甚至錯(cuò)覺(jué)”。他嚴(yán)格要求學(xué)生：必須學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)的匠心立意、程式技法以及虛虛實(shí)實(shí)的文思；必須學(xué)習(xí)西洋畫(huà)的塊面構(gòu)成、色彩鋪展以及敏銳新奇的想像，并在繼承東西方雙份遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上優(yōu)化配合二者之長(zhǎng)，創(chuàng)造出屬于自己的新藝術(shù)。
1953年，受吳良鏞邀請(qǐng)，吳冠中來(lái)到清華大學(xué)建筑系教授素描和水彩。在清華，吳冠中以水彩為介質(zhì)展開(kāi)了藝術(shù)實(shí)踐和教學(xué)上的新探索。一方面，他將水彩作為油畫(huà)與水墨聯(lián)姻的第一座鵲橋，意境與技法的新探索造就了一批清新抒情的水彩風(fēng)景畫(huà)，這使吳冠中以風(fēng)景畫(huà)家的身份蜚聲畫(huà)壇；另一方面，他將立足抽象美領(lǐng)域、重視點(diǎn)線(xiàn)面構(gòu)成與節(jié)奏呼應(yīng)的建筑系師生引為知音，亦教亦學(xué)，切磋琢磨，藝術(shù)新航向微露熹光。
翻開(kāi)吳冠中年表，“寫(xiě)生”是年復(fù)一年不間斷出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。吳冠中的寫(xiě)生類(lèi)似朝圣者的苦旅，住破廟、啃饅頭、飲河水、著破衣，都是常有的圖景。在海南，在西藏，他每每于移步換景間參詳大自然的鬼斧神工，至于地勢(shì)環(huán)境如何險(xiǎn)峻艱苦，他一概不顧，心中所有便是畫(huà)、畫(huà)、畫(huà)！作畫(huà)山巔、坡陡無(wú)路，畫(huà)畢雙手要捧著油色未干的畫(huà)幅，無(wú)法下山，他只好先將畫(huà)箱扔出，讓它滾下坡去，自己則像兒童滑梯似地從坡上慢慢滑下；歸途列車(chē)擁擠，他為了不壓壞畫(huà)包，便讓畫(huà)“坐”在座位上，自己一路站到北京，雙腿腫脹亦不顧。人也不堪其苦，他則不改其樂(lè)。
他為自己選擇了“群眾點(diǎn)頭、專(zhuān)家鼓掌”的審視標(biāo)準(zhǔn)，他相信大浪淘沙。而他吳冠中的任務(wù)，就是不斷用藝術(shù)點(diǎn)燃激情，自己的，還有別人的。
要畫(huà)不要命 苦難中迸發(fā)藝術(shù)之光
1964年，吳冠中應(yīng)中央工藝美術(shù)學(xué)院 （現(xiàn)清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）院長(zhǎng)張仃之聘，先后擔(dān)任副教授、教授，直至退休。這也是他執(zhí)教時(shí)間最長(zhǎng)的一所院校。
吳冠中是學(xué)生藝術(shù)心靈的點(diǎn)燃者，啟發(fā)式、想像性教學(xué)是他最有特色的教法。比如講人體，面對(duì)橫躺的女體，他告訴學(xué)生：這是一座起伏的山脈，其間有500里大道。就是這個(gè)感覺(jué)，多了不行，少了也不行，就是長(zhǎng)長(zhǎng)的500里。同樣是人體，靜坐的老人則被他比成故宮。畫(huà)女人強(qiáng)調(diào)橫向的延展，畫(huà)老人則強(qiáng)調(diào)縱向的深入。類(lèi)似的比喻和象征，他每每信手拈來(lái)，或以物喻人，或以人譬物，或物物相喻。他要引導(dǎo)學(xué)生做到的，是超越現(xiàn)實(shí)物象的束縛，發(fā)掘并夸張表現(xiàn)美的關(guān)系。
吳冠中后來(lái)在《美術(shù)教學(xué)的蘇醒》一文中闡述了自己教學(xué)的基本思想：“教學(xué)中著力于‘美’的啟示，‘美’的構(gòu)成因素之剖析，從黑白、彩色、材質(zhì)等不同角度的探索，殊途同歸，使學(xué)習(xí)者直接地把握造型規(guī)律，明悟繪畫(huà)之‘技’只為了服役于‘藝’的本質(zhì)問(wèn)題。這樣教學(xué)的核心著意于‘眼’，有別于斤斤于‘手’，眼是手之師?！?/P>
他提出 “美術(shù)自助餐”的觀(guān)點(diǎn)，主張藝術(shù)院系開(kāi)設(shè)傳統(tǒng)及西方的各種課程供學(xué)生選修，學(xué)生各人各系，因材自教。他還特別注意認(rèn)真講評(píng)學(xué)生的作品。誰(shuí)的長(zhǎng)處不足何在，尚須研究發(fā)展什么，他都一一提點(diǎn)，甚至親自動(dòng)手示范。當(dāng)然，學(xué)生們未必全都能一下子領(lǐng)會(huì)他的意旨，但他仍耐心去解釋?zhuān)却囊惶鞂W(xué)生自己的藝術(shù)心靈轟然中開(kāi)。他曾表?yè)P(yáng)一位學(xué)生的畫(huà)作抓住了海水跳動(dòng)的抽象節(jié)奏和海的靈魂，在場(chǎng)多有不解者。直到多年以后，他們也有了充分的藝術(shù)實(shí)踐和教育積累，才領(lǐng)會(huì)吳先生的深意。“吳先生帶給學(xué)生的藝術(shù)啟迪不在一時(shí)，而是長(zhǎng)久深刻，相伴一生?！鼻迦A美院原副院長(zhǎng)劉巨德如是說(shuō)。
最直接震撼學(xué)生心靈的，還是吳冠中的藝術(shù)實(shí)踐。因?yàn)樗麜?huì)在太陽(yáng)下、溝渠旁、豬圈邊，從早到晚蹲著畫(huà)。不吃不喝也不動(dòng)，一直畫(huà)到夕陽(yáng)西下，仿佛依靠光合作用便能成活，所以學(xué)生半開(kāi)玩笑地給他一個(gè)稱(chēng)號(hào)——“植物人”。
吳冠中這種要畫(huà)不要命的精神，學(xué)生在20世紀(jì)70年代初和老師一起下放河北農(nóng)村勞動(dòng)時(shí)體會(huì)最深。起先的三年，只許勞動(dòng)，不許作畫(huà)，三年以后，才開(kāi)始慢慢允許周末畫(huà)點(diǎn)畫(huà)。在這些“黃金星期天”里，吳冠中用地頭寫(xiě)毛主席語(yǔ)錄的小黑板作畫(huà)板，用老鄉(xiāng)的糞筐作畫(huà)架。高粱、玉米、冬瓜、農(nóng)舍……農(nóng)村的一切盡皆入畫(huà)，學(xué)生們都特別喜歡看，吳冠中留法時(shí)的同學(xué)、老友熊秉明也最稱(chēng)贊他在 “糞筐畫(huà)家”時(shí)代的畫(huà)作。
批斗勞動(dòng)、家人分離并不是苦難的全部，是時(shí)的吳冠中，更兼疾病纏身。嚴(yán)重的肝炎是怎么也治不好了，痔瘡惡化造成脫肛，從母親那里遺傳來(lái)的失眠更讓他徹夜無(wú)法合眼。生難死易之際，“死于畫(huà)”成了吳冠中惟一的執(zhí)念。他自制了一條長(zhǎng)帶子托住脫肛，精神和肉體的雙重“刑具”夾擊下，他繼續(xù)執(zhí)著地畫(huà)。
學(xué)生們也跟上來(lái)了?！凹S筐畫(huà)家”的追隨者們形成了“糞筐畫(huà)派”，偷偷躲在廁所里畫(huà)的則收獲 “廁所畫(huà)家”之美名；四處搜羅小紙，刷上膠就畫(huà)，卻不能署名。這些誕生在痛苦與絕望中、牽涉不到絲毫名利的畫(huà)作，反而迸發(fā)出生命的激情和靈性，閃耀著純粹明凈的藝術(shù)之光。
學(xué)生們都說(shuō)，吳先生的行為本身就是藝術(shù)教育的“場(chǎng)”，充滿(mǎn)能量的感染。“行勝于言”在他身上，有著最準(zhǔn)確、最典型的反映。這個(gè)“場(chǎng)”，這些充滿(mǎn)感染力的能量實(shí)在本領(lǐng)強(qiáng)大，也幫助他最終戰(zhàn)勝了疾病。
唯真唯善 丹青風(fēng)骨與世長(zhǎng)存
不幸中之萬(wàn)幸，吳冠中的藝術(shù)生涯并未因動(dòng)亂耽誤太久。1973年他甫一調(diào)回北京，便又馬不停蹄開(kāi)始了新的征程。改革開(kāi)放以后，他以花甲之年向藝術(shù)新高發(fā)起沖刺，油彩和水墨輪轉(zhuǎn)間作。80年代以水墨為主要?jiǎng)?chuàng)作手段，40年的油畫(huà)功力倒反過(guò)來(lái)作墊腳石。90年代回頭再爬油彩之坡，“水路”、“陸路”仍然交替前進(jìn)。
吳冠中曾以幽默的口吻告訴學(xué)生：“所謂大師，是失敗最多的勞動(dòng)者，打工最多的勞動(dòng)者?！彪p手因洗顏料而裂開(kāi)，烈日曬黑面龐卻曬不進(jìn)皺紋，讓他的皺紋顯現(xiàn)出奇異的白色。這樣的吳冠中，活脫脫一個(gè)藝術(shù)田間的老農(nóng)。
正是這位“老農(nóng)”，依憑自己扎實(shí)的傳統(tǒng)與西洋技法基礎(chǔ)，依憑數(shù)十年如一日的藝術(shù)求索，依憑超凡卓絕的創(chuàng)造力和感悟力，打通了一條中西美術(shù)交匯的航道。從倫敦到巴黎，全世界最著名的藝術(shù)殿堂都熱情擁抱這位20世紀(jì)現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)的代表性畫(huà)家。法蘭西，曾經(jīng)哺育過(guò)這位藝術(shù)赤子的國(guó)度，更是慷慨授予他法國(guó)文化藝術(shù)最高勛位和法蘭西學(xué)院終身通訊院士稱(chēng)號(hào)。
風(fēng)箏不斷線(xiàn)。比起全世界的共鳴，吳冠中更重視十幾億中華兒女的共鳴。他說(shuō)這是他探索油畫(huà)民族化和中國(guó)畫(huà)現(xiàn)代化的初衷，“這初衷至死不改了”。這初衷體現(xiàn)在他滲透著東方神韻的畫(huà)作中，也體現(xiàn)為他對(duì)藝術(shù)新觀(guān)點(diǎn)孜孜不倦的鼓與呼。
多年來(lái)吳冠中依憑一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者、創(chuàng)新者的經(jīng)驗(yàn)與思索，在美術(shù)界上空劃出一道道犀利的閃電：第一個(gè)站出來(lái)強(qiáng)調(diào)“形式美”，第一個(gè)站出來(lái)肯定“抽象美”，第一個(gè)站出來(lái)呼吁“人體美”，第一個(gè)吶喊“筆墨等于零”。有曲解其意者，也有始終不能接受其意者，但吳冠中總是那么真，該說(shuō)的依然要說(shuō)。
這就是吳冠中。他一生唯真、唯善、唯美，永葆噴薄的藝術(shù)激情和故園之思，遙承江南士子的雅致與硬骨，兼收西方美術(shù)的鮮活與叛逆，方才造就了“冠絕中華”的吳冠中。他在身心內(nèi)外都經(jīng)歷了太多苦楚，卻深諳苦與樂(lè)的轉(zhuǎn)換，甘愿拿這苦楚去交換藝術(shù)之豐美，去啟迪年輕的心靈。他遭遇過(guò)太多曲折磨難，但終為“群眾”與“專(zhuān)家”所認(rèn)同稱(chēng)道，為學(xué)生所感念至深。他所信奉的“時(shí)間之篩”，讓世人永遠(yuǎn)記住了這位求真唯美、風(fēng)骨錚錚的藝術(shù)大師。
