同窗·同行·同志
──參加錢(qián)學(xué)森學(xué)長(zhǎng)授獎(jiǎng)儀式有感
張維
錢(qián)學(xué)森同志是當(dāng)代中國(guó)科技界有突出貢獻(xiàn)的杰出代表。他獲得“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)和一級(jí)英雄模范獎(jiǎng)?wù)?，?dāng)之無(wú)愧。我有幸參加授獎(jiǎng)儀式，感到十分高興和榮幸。當(dāng)我接到參加授獎(jiǎng)儀式的請(qǐng)柬時(shí)，喜悅的心情使我聯(lián)想起學(xué)森同志和我７０年來(lái)相識(shí)、交往的漫長(zhǎng)過(guò)程。想一想，我們的交往分為三個(gè)階段，可以用三句話(huà)、十二個(gè)字來(lái)概括：幼時(shí)同窗；中歲同行；老年同志。
幼時(shí)同窗
那是１９２０年，我由北京舊簾子胡同市立小學(xué)轉(zhuǎn)入北京女師大附?。船F(xiàn)在的北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)）三年級(jí)學(xué)習(xí)，和學(xué)森同班。他在班里，品學(xué)兼優(yōu)，自不待言。就是在課外我們一起玩游戲時(shí)，他也是善于開(kāi)動(dòng)腦筋想辦法勝過(guò)他人。記得當(dāng)時(shí)小學(xué)生中盛行一種游戲是扔紙鏢，看誰(shuí)扔得遠(yuǎn)。紙鏢是用一張方紙，依對(duì)角線(xiàn)折成一個(gè)長(zhǎng)而尖、象箭似的飛鏢。每次比賽，學(xué)森的鏢總是飛得比別人遠(yuǎn)而取勝。原因就是他非常仔細(xì)并精致地折疊紙鏢，使它對(duì)稱(chēng)而且折縫平整，因而飛鏢擲出去，飛得平穩(wěn)且遠(yuǎn)。從這一小小游戲，就看得出他從小在做一件事時(shí)，總是很用心思考，想出科學(xué)的方法以達(dá)到目的。
回想起來(lái)，也許從那時(shí)候起，在學(xué)森的幼年心靈里，就種下了后來(lái)他從事火箭事業(yè)的種子。這種科學(xué)認(rèn)真、超越他人的態(tài)度和志向，大概也是他后來(lái)在研究空氣動(dòng)力學(xué)和火箭導(dǎo)彈方面取得創(chuàng)造性成就的基本原因之一。
后來(lái)，因?yàn)閷W(xué)森學(xué)習(xí)成績(jī)好，跳班了。到高小和中學(xué)時(shí)我們同校，他就比我高一班，應(yīng)該說(shuō)他是我的學(xué)長(zhǎng)．
巧合的是，我的愛(ài)人陸士嘉（北京航空航天大學(xué)空氣動(dòng)力學(xué)教授，１９８６年病故）在北京師大附?。ìF(xiàn)在的北京第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)）讀高小時(shí)，和學(xué)森同班；士嘉在北京師大附中讀初中時(shí)，和學(xué)森是同年級(jí)但不同班（男女分班）。他們幼時(shí)先后同窗了五年。因此，我和士嘉都是學(xué)森學(xué)長(zhǎng)幼時(shí)的同窗，后來(lái)我們兩家成了莫逆之交。
中歲同行
到了三十年代，學(xué)森、士嘉和我先后都到國(guó)外去留學(xué)深造。學(xué)森去了美國(guó)；我先去英國(guó)，后轉(zhuǎn)德國(guó)；士嘉去了德國(guó)。
學(xué)森在美國(guó)起初攻讀航空工程，后專(zhuān)攻應(yīng)用力學(xué)、高速空氣動(dòng)力學(xué)。我出國(guó)時(shí)，也由土木工程改學(xué)固體力學(xué)。從力學(xué)領(lǐng)域角度來(lái)看，應(yīng)該說(shuō)他和我搞的是同行。而士嘉在德國(guó)攻的是空氣動(dòng)力學(xué)，因此她和學(xué)森也是同行。
在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前后的十多年里，雖然我和學(xué)森學(xué)長(zhǎng)遠(yuǎn)隔重洋，但是我經(jīng)常從國(guó)際學(xué)術(shù)刊物和文獻(xiàn)上閱讀到他發(fā)表的論文，知道他在固體力學(xué)和流體力學(xué)兩個(gè)方面均做出了出色的研究成果，我心里由衷地佩服，并以有在學(xué)術(shù)上這樣高水平的中國(guó)同胞、又是老同學(xué)為同行，而感到興奮和自豪。
學(xué)森學(xué)長(zhǎng)在當(dāng)代力學(xué)大師馮•卡門(mén)的指導(dǎo)和合作下，總是選擇和抓住當(dāng)時(shí)學(xué)科發(fā)展中最前沿的科學(xué)課題，用巧妙獨(dú)特的方法予以解決。例如，在薄殼失穩(wěn)問(wèn)題（這與航空體、飛行器的設(shè)計(jì)密切相關(guān)）的研究中，當(dāng)時(shí)通用的“線(xiàn)性理論”與試驗(yàn)結(jié)果相差很多，因此被國(guó)際學(xué)術(shù)界認(rèn)為是一個(gè)難以解決的疑難問(wèn)題。而學(xué)森卻大膽地運(yùn)用當(dāng)時(shí)很少有人涉獵的“非線(xiàn)性方法”，創(chuàng)造性地建立了薄殼非線(xiàn)性失穩(wěn)理論，從而將殼體力學(xué)理論向前推進(jìn)了一大步。在四五十年代，學(xué)森學(xué)長(zhǎng)不斷在發(fā)展高速空氣動(dòng)力學(xué)、工程控制論和創(chuàng)立物理力學(xué)這一力學(xué)新分支等方面，做出了許多創(chuàng)造性的科學(xué)貢獻(xiàn)。他所表現(xiàn)出的那種勇于探索、敢于創(chuàng)新、不斷開(kāi)拓的治學(xué)精神，就更是我們同輩人十分欽佩的學(xué)習(xí)榜樣。
土嘉和學(xué)森不僅是同行，而且他們之間還有學(xué)緣上的特殊關(guān)系，說(shuō)來(lái)頗有一番情趣。學(xué)森是力學(xué)大師馮•卡門(mén)的得意門(mén)生和親密合作者，而馮•卡門(mén)則是被力學(xué)界稱(chēng)為“空氣動(dòng)力學(xué)之父”的盧•普朗特教授的最早的研究生。土嘉在德國(guó)留學(xué)時(shí)，是普朗特破例接受的唯一研究生，也是他指導(dǎo)培養(yǎng)的最后的研究生之一。因此，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，馮•卡門(mén)和士嘉在學(xué)緣上是同門(mén)弟子，都是普朗特的學(xué)生輩．所以，后來(lái)在學(xué)森回到祖國(guó)后，我們兩家在時(shí)?；ピL(fǎng)時(shí)，我曾戲言說(shuō)；“學(xué)森兄，你應(yīng)當(dāng)稱(chēng)呼士嘉為師姑呢！”大家都笑了，我們都為老同學(xué)成了同行而高興．
１９４５年夏歐戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，學(xué)森隨同馮•卡門(mén)參加美國(guó)軍需考察團(tuán)，七月間赴德考察法西斯德國(guó)研制Ｖ—２等火箭和流體力學(xué)的發(fā)展情況。那時(shí)年邁的普朗特處于被訊問(wèn)的地位，普朗特、卡門(mén)、學(xué)森這三代人曾有過(guò)意味深長(zhǎng)、頗為尷尬的“特殊會(huì)見(jiàn)”，普朗特回答了身著美軍軍官服裝的卡門(mén)和學(xué)森有關(guān)德國(guó)戰(zhàn)時(shí)研究情況的訊問(wèn)。事后一天，普朗特告訴士嘉：“你們的同胞錢(qián)博士也來(lái)了?！碑?dāng)我們知道老同學(xué)到德國(guó)來(lái)了，非常高興，就對(duì)普朗特說(shuō)我們想見(jiàn)到他，但是普朗特說(shuō)他已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)城市了。我們都為此感到遺憾。
直到１９４７年夏秋間，學(xué)森從美國(guó)回到上海探親、結(jié)婚，并到北平來(lái)清華園看望我們時(shí)，我們間隔２０多年才重新見(jiàn)面，彼此敘舊暢談一番各自的經(jīng)歷和往事，十分歡暢。我們都興奮地說(shuō)：“老同學(xué)又成了同行！”但那時(shí)，學(xué)森對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)政府忙于打內(nèi)戰(zhàn)，科研人員無(wú)所事事，感到很失望。于是他又到美國(guó)去了。
老年同志
１９５５年秋，學(xué)森經(jīng)歷了美國(guó)政府長(zhǎng)達(dá)五年迫害和軟禁，在中國(guó)政府的嚴(yán)正交涉下，沖破重重阻礙，終于回到了新生的祖國(guó)。之后，由于我們是幼年同窗，進(jìn)而同行，見(jiàn)面接觸的機(jī)會(huì)就多了。五十年代后期，他、士嘉和我先后都加人了中國(guó)共產(chǎn)黨，成為同志，在多年的交往中，我了解到，學(xué)森早在留美期間，就已經(jīng)閱讀過(guò)《反杜林論》、《資本論》等馬列主義經(jīng)典著作，這使我內(nèi)心感到自愧弗如。
建國(guó)后，我們?cè)趪?guó)內(nèi)學(xué)習(xí)馬列主義經(jīng)典著作的機(jī)會(huì)和條件，要比學(xué)森在異國(guó)艱難險(xiǎn)惡環(huán)境中的機(jī)會(huì)多得多，條件好得多，但我卻沒(méi)有像他那樣認(rèn)真而系統(tǒng)地學(xué)習(xí)的精神。尤其值得我向?qū)W森學(xué)長(zhǎng)學(xué)習(xí)的是，他總是非常自覺(jué)地提倡并運(yùn)用馬克思主義的哲學(xué)觀(guān)點(diǎn)和方法，來(lái)指導(dǎo)科學(xué)技術(shù)工作。在他近五年擔(dān)任中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主席期間，我任副主席，更是有機(jī)會(huì)經(jīng)常聽(tīng)到他對(duì)各項(xiàng)事物所作的富有哲理、邏輯嚴(yán)密的見(jiàn)解和分析?？梢哉f(shuō)，他在科學(xué)技術(shù)界傳播和運(yùn)用馬克思主義哲學(xué)方面，是帶了好頭的，起到了巨大的推動(dòng)作用。在這一方面，也正是我自己的一個(gè)弱點(diǎn)，今后我還要好好向?qū)W森學(xué)長(zhǎng)學(xué)習(xí)。
正如學(xué)森學(xué)長(zhǎng)在授獎(jiǎng)儀式上的即席講話(huà)中所表達(dá)的那樣，他認(rèn)為今天科學(xué)技術(shù)不僅僅是自然科學(xué)、工程技術(shù)，而是人認(rèn)識(shí)客觀(guān)世界、改造客觀(guān)世界整個(gè)的知識(shí)體系，而這個(gè)體系的最高概括則是馬克思主義哲學(xué)。他今后的抱負(fù)是要建立起一個(gè)科學(xué)體系，而且運(yùn)用這個(gè)科學(xué)體系去解決中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)中的問(wèn)題。這種高瞻遠(yuǎn)矚的雄心壯志，真是令我佩服欽慕之至．這也充分體現(xiàn)了學(xué)森學(xué)長(zhǎng)愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)社會(huì)主義之深！我預(yù)祝他在今后的研究事業(yè)中繼續(xù)取得成功。我愿跟隨其后，盡我棉薄之力，在自己的研究工作中繼續(xù)奮斗。
錢(qián)學(xué)森學(xué)長(zhǎng)不愧是當(dāng)代中國(guó)廣大知識(shí)分子的楷模。他是我乃至廣大科技工作者學(xué)習(xí)的榜樣。
１９９１年 １０月 ２８日
原載自《清華校友通訊》復(fù)24期
