我永遠(yuǎn)的老師——何澤慧先生
何澤慧院士
何澤慧，核物理學(xué)家。原籍山西靈石，生于江蘇蘇州。1936年畢業(yè)于清華大學(xué)。1940年獲德國(guó)柏林高等工業(yè)大學(xué)工程博士學(xué)位。中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所研究員。在德國(guó)海德堡皇家學(xué)院(K.W.I)核物理研究所期間，首先發(fā)現(xiàn)并研究了正負(fù)電子幾乎全部交換能量的彈性碰撞現(xiàn)象；在法國(guó)巴黎法蘭西學(xué)院核化學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作期間，與合作者首先發(fā)現(xiàn)并研究了鈾的三分裂和四分裂現(xiàn)象；建國(guó)初期，與合作者自立更生研制成功對(duì)粒子靈敏的原子核乳膠探測(cè)器；在領(lǐng)導(dǎo)建設(shè)實(shí)驗(yàn)室、高山宇宙線(xiàn)觀(guān)察站、高空氣球、開(kāi)展高能天體物理等多領(lǐng)域研究方面，作出了重要貢獻(xiàn)。
畢業(yè)留影.jpg)
1936年清華大學(xué)畢業(yè)留影。前排右2為何澤慧，后排左1為錢(qián)三強(qiáng)
我與何澤慧老師的直接接觸始于三十多年前，上世紀(jì)70年代，我已經(jīng)記不清是在哪一年了。1974年我因高能物理上馬從甘肅的長(zhǎng)慶油田調(diào)到中科院高能物理所，開(kāi)始從事接近我專(zhuān)業(yè)學(xué)科的科研工作。那時(shí)我已30歲，從事宇宙線(xiàn)學(xué)科的科研工作才剛剛開(kāi)始，我滿(mǎn)腔熱情，尋求著一個(gè)盡快切入的方式，以彌補(bǔ)歲月帶給我的延遲。
1976年我接了一個(gè)太陽(yáng)耀斑X射線(xiàn)觀(guān)測(cè)的任務(wù)，并初次接觸到宇宙伽馬暴的研究課題。1976年四人幫打倒以后不久，百?gòu)U待興，迎來(lái)了1977年國(guó)家規(guī)劃自然科學(xué)發(fā)展的春天，宇宙線(xiàn)室也不例外，規(guī)劃著新的宇宙線(xiàn)天體物理的發(fā)展方向。當(dāng)時(shí)何澤慧先生任高能所副所長(zhǎng)，我不記得是一個(gè)什么樣的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了何澤慧先生，什么時(shí)候一個(gè)什么樣的具體任務(wù)--是因?yàn)?6年的任務(wù)，還是因?yàn)?7年的學(xué)科規(guī)劃--必須要到圖書(shū)館查閱文獻(xiàn)，何先生先帶著我到了小小的高能所圖書(shū)館，然后又約我去中關(guān)村的中科院圖書(shū)館。兩天后，我騎著自行車(chē)到了院圖書(shū)館，何先生已在那里等我，她帶著我把圖書(shū)館的期刊、過(guò)刊、圖書(shū)、資料等一間一間、樓上樓下地走了一遍，她告訴我如何查閱圖書(shū)資料，那些我們常用的雜志在什么地方。我們?cè)谔煳暮吞祗w物理期刊那里停的時(shí)間最長(zhǎng)。從那以后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，進(jìn)圖書(shū)館、查資料成為我科研生活中一個(gè)不可缺少的部分，而何先生站在院圖現(xiàn)刊室外搭著我的肩膀給我介紹情況的那一幕永遠(yuǎn)成為一個(gè)定格，只要想起這件事，腦中便會(huì)重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的影像。
何先生曾經(jīng)是高能所圖書(shū)館購(gòu)書(shū)的義務(wù)咨詢(xún)員，她對(duì)圖書(shū)的熟悉和熱愛(ài)，非一般人可比。她家不大的房間里，一面墻都是圖書(shū)，有更好的房子分給她，她不去，其中的原因之一，是她怕把她的書(shū)搞亂了，我認(rèn)識(shí)她至今的三十多年內(nèi)，她從未搬過(guò)家。她曾放了許多科技書(shū)在宇宙線(xiàn)室的天體樓里，我們室原來(lái)曾開(kāi)出一個(gè)小小的藏書(shū)室，因?yàn)榉N種原因不能維持，她為此對(duì)我很不滿(mǎn)意，提出了批評(píng)，她把她的科技藏書(shū)全部、無(wú)條件地贈(zèng)送給了科大研究生院圖書(shū)館。如果說(shuō)藏書(shū)、買(mǎi)書(shū)是為了讀，這個(gè)道理人人皆知，但是保存書(shū)籍資料是為了備查的，未必都能像何先生那樣重視和堅(jiān)持。受何先生的影響，我知道書(shū)的價(jià)值，所以我們?cè)_(kāi)放藏書(shū)室，允許室里的科研人員任意選取，因此，有些當(dāng)時(shí)藏書(shū)室的書(shū)，至今還能從各個(gè)科研組辦公室的書(shū)架上看到。
永遠(yuǎn)的熱情
何先生對(duì)科研工作和從事科研工作的年輕人，有一種永遠(yuǎn)的熱情。現(xiàn)在才想明白，我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她已經(jīng)年過(guò)六十，不可能在科研的第一線(xiàn)，然而她對(duì)宇宙線(xiàn)室的發(fā)展和支持卻是始終如一，傾注了極大的熱情。在我腦海中可以復(fù)現(xiàn)的另一個(gè)定格畫(huà)面是我們最開(kāi)始在香河發(fā)放氣球時(shí)她幾乎每場(chǎng)必到的場(chǎng)景。她積極參加所有相關(guān)的學(xué)術(shù)活動(dòng)。1996年全國(guó)宇宙線(xiàn)會(huì)放在云南大理召開(kāi)，那次會(huì)議是我國(guó)宇宙線(xiàn)研究領(lǐng)域所有老工作人員到得最多、最齊的一年。其間，何先生多次提出要去東川看一看當(dāng)年的宇宙線(xiàn)觀(guān)測(cè)站，要去參觀(guān)云南大學(xué)與香港大學(xué)合作的梁王山宇宙線(xiàn)觀(guān)測(cè)站。后因我們大家擔(dān)心她年事已高，一再勸阻，她拗不過(guò)大家，才不得不放棄。
永遠(yuǎn)的童心
何先生的童心是出名的，所里認(rèn)識(shí)她的人從不同事情、不同角度都能體會(huì)到她的執(zhí)著，簡(jiǎn)單和快樂(lè)。她想做的事，很是執(zhí)著，她不愿做的事，有時(shí)甚至是很固執(zhí)，八抬大轎也請(qǐng)不動(dòng)；她的生活極其簡(jiǎn)單和樸素，然而她十分快樂(lè)，與她在一起的人都可受到她的這份快樂(lè)的感染。我想這可以簡(jiǎn)單地概括為她的童心，一位科學(xué)家對(duì)待生活和科學(xué)問(wèn)題的一顆永遠(yuǎn)不老的童心。
2000年的秋冬，我們陪同何澤慧先生一起去酒泉發(fā)射場(chǎng)基地，那時(shí)神舟2號(hào)飛船正在做發(fā)射前的最后準(zhǔn)備。在那里從她與發(fā)射場(chǎng)的司令員的對(duì)話(huà)中，我才知道，何澤慧先生曾提出要作宇航員，她說(shuō)自己個(gè)子小，符合作宇航員的條件。這個(gè)話(huà)題在那兩天不止一次提起過(guò)，為此司令員們還答應(yīng)安排她去參觀(guān)一下宇航員們受訓(xùn)練的地方。我們大家都把這當(dāng)作說(shuō)著玩兒的。后來(lái)我和她兩個(gè)人在一起的時(shí)候，我勸她不要再提此事，我說(shuō)何先生你真是有這想法嗎，這是不可能的，她說(shuō)，為什么不可能，我說(shuō)這太危險(xiǎn)了，您這么大歲數(shù)了，不會(huì)讓你去的。她說(shuō)，不是有危險(xiǎn)嗎？正因?yàn)槲覛q數(shù)大了，我去做這個(gè)實(shí)驗(yàn)才更合適。我立刻語(yǔ)塞無(wú)言，何先生的童心里還包含著她對(duì)生命的理念。
1996年，我們?cè)诖罄黹_(kāi)宇宙線(xiàn)會(huì)時(shí)曾游蒼山，室里一位年輕人在山上為她找到一根樹(shù)棍作拐杖，樹(shù)棍長(zhǎng)短粗細(xì)都像一根拐杖，沒(méi)有手把，但當(dāng)時(shí)很有用，她很喜歡那拐杖，回北京時(shí)她要帶走它，留個(gè)紀(jì)念。但是到了昆明的飛機(jī)場(chǎng)，這根拐杖不能隨身帶，解釋是，拐杖可以隨身帶，棍子不可以。我再三解釋老太太正拄在手上，一樣的大小粗細(xì)，為什么就不能當(dāng)作一根拐杖放行？但還是不行。何先生不放棄，我硬是加辦了托運(yùn)手續(xù)，把這棍子托運(yùn)到北京，這是我有生以來(lái)托運(yùn)過(guò)的最輕最小的"行李"，何先生在機(jī)場(chǎng)的固執(zhí)，和辦托運(yùn)時(shí)工作人員的不解的表情，也在我的大腦中形成了活動(dòng)影像的定格。到北京后，何先生在行李大廳一直等，直到那根帶著行李標(biāo)簽的"棍子"出現(xiàn)在傳送帶上才拿上離開(kāi)。我問(wèn)何先生為什么？何先生說(shuō)，他們不讓帶，我就非要帶，看他們給不給我運(yùn)過(guò)來(lái)?！医K于明白了何先生的童心，原來(lái)較勁的地方已經(jīng)不是這棍子本身了。
永遠(yuǎn)是普通一員
何先生的童心，起源于她把自己看作普通人的理念。在旁人的眼里，何澤慧先生是中國(guó)科學(xué)院的院士，一名有突出成就的大科學(xué)家，然而何先生自己不，不論是在科研活動(dòng)中，還是在生活中，她永遠(yuǎn)把自己當(dāng)作普通一員。她可以在春節(jié)期間自己乘公共汽車(chē)來(lái)所里上班，而且說(shuō)她年輕時(shí)當(dāng)過(guò)排球運(yùn)動(dòng)員，不怕摔跤；也可以應(yīng)基地普通戰(zhàn)士的要求與他們合影；也可以在不知姓名的學(xué)術(shù)同行要求她在帶來(lái)的卡片上簽名留念。然而誰(shuí)要是說(shuō)因?yàn)樗谴罂茖W(xué)家、重要人物而請(qǐng)求她簽名或合影，那就絕對(duì)會(huì)碰釘子，不管這位提要求的人是年輕的導(dǎo)游小姐，展覽室的講解員，還是研究教授、部門(mén)負(fù)責(zé)人。在基地展館的簽名簿上留名，就碰到了這樣的問(wèn)題，結(jié)果是我們同去的人都簽上了自己的名字才解決了問(wèn)題。
所辦公室的女孩子們很愿意陪她一起參加外地的學(xué)術(shù)會(huì)議，然而從沒(méi)有人得到過(guò)機(jī)會(huì)，她總是能找到所里的參會(huì)者一同前往，有時(shí)甚至是外單位的參會(huì)者，而且她總是要求乘坐與大家一樣的交通工具。1996年的那次宇宙線(xiàn)會(huì)，她就是與我們一起坐著夜間長(zhǎng)途臥鋪汽車(chē)從昆明去的大理，那是老式的像解放牌汽車(chē)那樣的長(zhǎng)途載客車(chē)改裝的，兩個(gè)人的鋪位可以連在一起，每人的空間就剛剛像肩膀那么寬，一路顛過(guò)去，就連我這個(gè)剛過(guò)50歲的人都感到很不舒服，已經(jīng)八十出頭的何先生絲毫沒(méi)有埋怨，還美美地睡了一覺(jué)。我們?cè)诘竭_(dá)昆明后，曾有人提醒我，為什么不把何澤慧院士來(lái)昆明和大理的事向云南省有關(guān)部門(mén)報(bào)，至少可以解決她的接待和用車(chē)問(wèn)題。然而當(dāng)時(shí)我完全沒(méi)往那兒想過(guò)，因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣了何先生的普通一兵的姿態(tài)，以至于忽視了可以為她爭(zhēng)取到更好照顧的可能。
如今，何澤慧先生已有95周歲高齡，而且她那不怕摔跤的紀(jì)錄已被打破。我有機(jī)會(huì)在60周年國(guó)慶之際，把今年在祝賀她生日時(shí)的撰文作了少許補(bǔ)充，希望通過(guò)生活工作中的若干小事，表達(dá)我們對(duì)何先生的敬意。何澤慧先生是我永遠(yuǎn)的老師，過(guò)去，現(xiàn)在，將來(lái)，一日為師，終生為師。祝老人幸福，健康，長(zhǎng)壽。
（作者：中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所研究員 馬宇蒨）
來(lái)源：新華網(wǎng) 2009-9-5
