季羨林：夫人一輩子也沒(méi)有給我寫(xiě)過(guò)一封信
季羨林近影
2009年1月25日下午，解放軍301總醫(yī)院季羨林先生的病房里喜氣洋洋。墻上橫掛起長(zhǎng)長(zhǎng)的一串紅色“?！弊旨艏?。牛年來(lái)了，季老的床頭掛上一只憨態(tài)可掬的紅色絨布小牛。精神矍鑠的季先生管自己今年病房里的春節(jié)大菜叫做：“團(tuán)團(tuán)圓圓”。季羨林一家包了喜迎團(tuán)圓年的餃子。季先生品嘗完了“團(tuán)團(tuán)圓圓”以后，又其樂(lè)融融吟出兩句古詩(shī)：“一年將盡夜，萬(wàn)里未歸人……”
布衣情懷
按照中國(guó)老百姓講究虛齡的傳統(tǒng)說(shuō)法，季羨林先生今年99歲了。因?yàn)榻】店P(guān)系季先生住在北京解放軍301醫(yī)院已有幾年了。季先生現(xiàn)在身居恒溫病房，病房的門(mén)廳里擺放著一幅與溫總理的合影，溫家寶總理已經(jīng)多次來(lái)醫(yī)院探視季羨林。季老的桌旁立著一尊屈原的塑像，正墻上有馮其庸的一幅書(shū)法：“道德文章警頑聲”。季先生身穿白色條紋病裝，談笑如常，思路敏捷，應(yīng)答自如?，F(xiàn)在季先生基本不親手動(dòng)筆寫(xiě)作了。臨別時(shí)我們想與季先生合影留念，先生欣然點(diǎn)頭應(yīng)允。記得1998年北大百年之際，編輯了一套北大老學(xué)者隨筆《七星文叢》，到朗潤(rùn)園向季先生求序，擔(dān)心季先生身心勞累，預(yù)先起草了一篇底稿送去。過(guò)了半個(gè)月再去北大取稿時(shí)發(fā)現(xiàn)，季羨林先生完全重新寫(xiě)了序言，老人誠(chéng)懇地笑言：“自己的文章要寫(xiě)就自己動(dòng)筆寫(xiě)，要不就不寫(xiě)?！?/p>
千禧年前后，我們組織了一套老文化人隨筆《空靈書(shū)系十冊(cè)》，收入季羨林先生一集《老貓》排在書(shū)系首位。向未名湖畔三雅士之一張中行先生約稿并且訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，中行老評(píng)價(jià)說(shuō)：“季羨林有3種難能：一是學(xué)問(wèn)精深，二是為人樸厚，三是有深情。三種難能之中，我以為最難能的還是樸厚。像他這樣的學(xué)人難于找到第二位。”在向張中行先生的幾次請(qǐng)教中，發(fā)現(xiàn)張中行平時(shí)身著的舊布上衣好像都是中式對(duì)襟或者中山裝，而且他的中山裝跟季羨林先生穿的一樣，都是深藍(lán)色上衣，黑色圓口布鞋，冬天時(shí)還常戴一頂手工針織線(xiàn)帽子。
第一次訪(fǎng)問(wèn)季羨林是在北大東語(yǔ)系舉辦的“季羨林教授執(zhí)教四十周年”慶?；顒?dòng)上。這一年先生75周歲。一位早年從學(xué)北大哲學(xué)系的老人告訴我兩件季先生的校間傳聞。一件是：北大學(xué)子正在校園里說(shuō)說(shuō)笑笑往來(lái)時(shí)，一看到季老在前面，學(xué)生們便會(huì)主動(dòng)放慢腳步壓低聲音。可是古稀年齡的季先生并不知道，依然拄著拐杖慢慢前行。學(xué)生們尾隨老人身后，沒(méi)有人越到他前面去。另一件是：有一年大年初一清早，季先生打開(kāi)了自家屋門(mén)，看到門(mén)口前雪地上寫(xiě)有一行一行祝福季先生的話(huà)，但是沒(méi)有留下名字。后來(lái)，我還把這兩個(gè)小故事講給季先生聽(tīng)。先生點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，這些事情也有人告訴過(guò)他。事隔多年，我仍然記得十分清晰。這一次訪(fǎng)問(wèn)季先生時(shí)，先生不穿西裝不打領(lǐng)帶，樸素的舊中山裝，他關(guān)心地問(wèn)我：“你也是咱們北大的學(xué)生嗎？”我遲疑了一下，不知怎么回答。忽然，季老用他溫和的雙手握住我拿筆的手，沒(méi)有一點(diǎn)架子。
越老工作干得越多
現(xiàn)在《季羨林文集》已經(jīng)編輯到了30多冊(cè)了，總算起來(lái)大約有1000多萬(wàn)字，可謂著作等身。翻開(kāi)《季羨林文集》可以讀見(jiàn)這樣深?yuàn)W的題目：“吐火羅文A中的三十二相”，“梅呾利耶與彌勒”，“浮屠與佛”，“列子與佛典”等等。季羨林這樣的學(xué)問(wèn)是一般人所不及的。1998年7月在滬上探望季羨林老友王元化先生，王元化專(zhuān)門(mén)表達(dá)對(duì)季羨林學(xué)問(wèn)的稱(chēng)贊，說(shuō)季羨林就連給老朋友過(guò)八十生日也文文氣氣的，寫(xiě)上一篇大文章當(dāng)做壽禮了。說(shuō)著王元化先生還樂(lè)陶陶地拿出了季羨林給王元化的八秩壽文《關(guān)于中國(guó)美學(xué)的一點(diǎn)斷想》，當(dāng)場(chǎng)宣讀一段：“漢文中有一個(gè)品字與文藝?yán)碚撚嘘P(guān)。中國(guó)古代有兩本關(guān)于文藝?yán)碚摰臅?shū)都名《詩(shī)品》。一鐘嶸作，一司空?qǐng)D作。按《說(shuō)文解字》：品，眾庶也。從三口。凡品之屬皆從品。這個(gè)解釋與文藝?yán)碚摕o(wú)關(guān)。在《康熙字典》中有‘品嘗’一個(gè)解釋?zhuān)@就與文藝?yán)碚搾焐狭算^。”王元化告訴我，其實(shí)季羨林的這封賀壽文并不簡(jiǎn)單，它是在探討中國(guó)文藝?yán)碚摰摹笆дZ(yǔ)癥”問(wèn)題呢。再讀季羨林下面的文字，就跟他的專(zhuān)業(yè)印度文化牽上關(guān)系了。
要知道，季羨林先生的大學(xué)問(wèn)是從幅員廣大的田地鄉(xiāng)間，一步一個(gè)腳印扎扎實(shí)實(shí)走過(guò)來(lái)的。
季羨林1911年8月出生在山東省清平縣（現(xiàn)改為臨清市）一戶(hù)農(nóng)民家庭。因家境貧寒，少年季羨林背井離鄉(xiāng)投奔濟(jì)南叔父。在濟(jì)南他讀完小學(xué)、初中和高中，高中畢業(yè)后考入北京清華大學(xué)西洋文學(xué)系，畢業(yè)后回到濟(jì)南高中任國(guó)文教員。1935年24歲的季羨林被錄取為清華大學(xué)與德國(guó)的交換研究生赴德國(guó)，進(jìn)入哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)梵文、巴利文、吐火羅文等小語(yǔ)種，獲得哲學(xué)博士學(xué)位。1946年回國(guó)擔(dān)任北京大學(xué)教授兼東方語(yǔ)言文學(xué)系主任。可以說(shuō)季羨林從一個(gè)農(nóng)民的孩子起步，從學(xué)以后是一口氣讀到博士的。新中國(guó)成立后，季羨林仍任留在北大擔(dān)任教職，1956年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員，還曾當(dāng)選第二、三、四、五屆全國(guó)政協(xié)委員和第六屆全國(guó)人大常委會(huì)委員。北京大學(xué)授予他“終身教授”榮譽(yù)。我已經(jīng)估算不出季羨林培養(yǎng)出多少天下桃李。北大中文系教授謝冕曾說(shuō)過(guò)：“經(jīng)季先生認(rèn)定，我應(yīng)當(dāng)是他的第五代弟子了……”
季羨林并不是兩耳不聞窗外事的書(shū)齋學(xué)者。先生有時(shí)相當(dāng)入世，他胸中承載天下萬(wàn)物，時(shí)時(shí)守望著自己的民族、自己的國(guó)學(xué)。季羨林一直保持著獨(dú)立思考的學(xué)術(shù)精神，尤其在學(xué)術(shù)問(wèn)題上絕不人云亦云，有時(shí)甚至比較超前。比如和諧的問(wèn)題，其實(shí)早在20多年前季羨林就已談到了。他指出：“中國(guó)傳統(tǒng)文化的根本就是和諧。人與人要和諧相處。人與大自然也要和諧相處。東方人對(duì)待大自然的態(tài)度是同大自然交朋友，了解自然和認(rèn)識(shí)自然，在這個(gè)基礎(chǔ)上再向自然有所索取?！薄独县垺贰ⅰ痘被ā?、《清塘荷韻》等等其實(shí)都是季羨林暢談和諧自然的美文。對(duì)于季羨林關(guān)于自然的感悟，宗璞在她《夾竹桃知己》一文中說(shuō)：“身為夾竹桃知己的季先生，實(shí)際不只寫(xiě)活了夾竹桃。他對(duì)于整個(gè)大自然都是心有靈犀，相知相通的。”
季羨林曾經(jīng)講過(guò)：自己天天都在讀書(shū)寫(xiě)文章，越老工作干得越多。他1978年開(kāi)始擔(dān)任北京大學(xué)副校長(zhǎng)、中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)。季羨林的專(zhuān)業(yè)被稱(chēng)為“專(zhuān)業(yè)中的專(zhuān)業(yè)”，季羨林的學(xué)術(shù)生涯翻譯與創(chuàng)作并舉，語(yǔ)言、歷史與文藝?yán)碚撘积R做。季羨林對(duì)比較文學(xué)和民間文學(xué)也有濃重興趣，自稱(chēng)是一個(gè)典型雜學(xué)家。季羨林散文在我國(guó)20世紀(jì)文壇上獨(dú)樹(shù)一幟。他總共創(chuàng)作散文約百萬(wàn)字，到了80歲以后出書(shū)達(dá)到高峰。
2005年3月身為中國(guó)譯協(xié)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)的季羨林再度呼吁設(shè)立國(guó)家翻譯獎(jiǎng)。季羨林認(rèn)為現(xiàn)在翻譯隊(duì)伍總體的素質(zhì)不低。翻譯是一門(mén)學(xué)科，有它自身規(guī)律。文明的社會(huì)，開(kāi)放的國(guó)家，需要職業(yè)翻譯家。到2006年，季羨林擔(dān)任總主編的大型叢書(shū)《東方文化集成》10年來(lái)已有百余冊(cè)圖書(shū)正式出版。《東方文化集成》旨在發(fā)掘和整理東方文化遺產(chǎn)，弘揚(yáng)東方優(yōu)秀文化，增進(jìn)中國(guó)與東方各國(guó)人民之間的相互了解與文化交流。
季羨林主張倡導(dǎo)成立了中國(guó)第一個(gè)比較文學(xué)研究會(huì)，后來(lái)比較文學(xué)課程在全國(guó)高校普遍開(kāi)設(shè)起來(lái)。他提出建立比較文學(xué)中國(guó)派的主張，得到大多學(xué)者的一致贊同，引起了世界文學(xué)界的關(guān)注，如今已成為世界比較文學(xué)的重要組成部分。季羨林主張積極開(kāi)展中外文化交流，撰寫(xiě)了大量涉及中國(guó)、東北亞、東南亞和中亞古國(guó)以及歐洲文化方面的論著。在多年的學(xué)術(shù)生涯中，季羨林一直奉行的座右銘是：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?！?/p>
極重感情，決不忘恩
季羨林是一個(gè)格外重情講孝的文人。季羨林說(shuō)過(guò)：自己家庭生活的黃金時(shí)期是夫人彭德華1962年從濟(jì)南來(lái)到北京，一直到1994年她永遠(yuǎn)離開(kāi)。我們家和睦相處，你尊我讓?zhuān)瑥膩?lái)沒(méi)有吵過(guò)嘴。季羨林說(shuō)：“夫人彭德華年長(zhǎng)我4歲，她一輩子沒(méi)有看過(guò)任何一部小說(shuō)，也沒(méi)有給我寫(xiě)過(guò)一封信。她對(duì)我一輩子搞的這套玩意根本不知道是什么東西，有什么意義。她似乎從來(lái)也沒(méi)想知道過(guò)。在這方面我們倆毫無(wú)共同語(yǔ)言。然而在道德方面，她卻是超一流的。上對(duì)公婆，她真正盡了孝道。下對(duì)子女，她真正做到了慈母。中對(duì)丈夫，她絕對(duì)忠誠(chéng)，絕對(duì)服從，絕對(duì)愛(ài)護(hù)。如果中國(guó)將來(lái)要修《二十幾史》而其中又有什么婦女列傳或閨秀列傳的話(huà)，德華應(yīng)當(dāng)榜上有名?！?/p>
季羨林在學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的每一個(gè)階段都得到過(guò)名師的幫助和指點(diǎn)。記得季羨林不止一次說(shuō)過(guò)：“人生得一知己足矣”的話(huà)?？v望99歲季羨林的世紀(jì)人生，其實(shí)就是一部友情史。季羨林說(shuō)：“我極重感情，決不忘恩。”季羨林生平最敬仰的4位前輩，分別是陳寅恪、胡適、梁漱溟、馬寅初。陳寅恪影響季羨林的是：“獨(dú)立之精神，自由之思想”；胡適影響季羨林的是：“大膽假設(shè)，小心求證”；梁漱溟影響季羨林的是：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志”；馬寅初影響季羨林的是：“寧為玉碎，不為瓦全，寧鳴而死，不默而生?！奔玖w林作《懷舊集》感念這些師友。（烏爾沁）
來(lái)源： 人民日?qǐng)?bào)海外版 2009-3-20
