“娘家”人永遠(yuǎn)懷念季羨林先生
胡顯章
季羨林先生在清華只有短短四年求學(xué)時(shí)間，但季先生說(shuō)“在清華的四年生活，是我一生中最難忘、最愉快的四年?！彼７Q(chēng)清華是自己的“娘家”，對(duì)清華懷有深厚的感情。他一直關(guān)心清華的發(fā)展，特別是上世紀(jì)九十年代以來(lái)，極其關(guān)心清華文科的恢復(fù)和建設(shè)。我主持過(guò)清華的文科工作，與季先生有過(guò)較多的接觸，多次受到他的教誨。在他住院期間，我每年都要去看望他，帶上季先生格外看重的“娘家”的信息和“娘家”人的問(wèn)候。就在7月10日晚上，我和幾位朋友談及清華文科的發(fā)展以及清華學(xué)生文化素質(zhì)教育時(shí)，談起了季先生，并相約在教師節(jié)去看望季先生。想不到，第二天就傳來(lái)季先生已經(jīng)離去的噩耗，消息傳開(kāi)，清華的師生無(wú)不感到惋惜和痛心。季先生曾深情地說(shuō)過(guò)：“清華園，永遠(yuǎn)占據(jù)著我的心靈?；貞浧鹎迦A園，就像回憶我的母親?！薄皼](méi)有清華，就沒(méi)有我的今天，清華園畢竟是我的學(xué)術(shù)生涯起步之處，我雖然身不在清華，但心卻從未離開(kāi)那里。”的確，此時(shí)此刻我們清晰地感受到，季先生的心永遠(yuǎn)與我們?cè)谝黄稹?/P>
季先生對(duì)清華大學(xué)的發(fā)展寄予很高的期望，在清華九十周年校慶時(shí)，他為清華學(xué)報(bào)撰寫(xiě)了《清華夢(mèng)憶》一文，感情深摯，見(jiàn)解精辟。先生用“凝重深厚”、“清新俊逸”分別概括北大和清華的校格，并指出兩校的校格“是能夠、也是必須互相學(xué)習(xí)的。這樣做是互補(bǔ)的，兩利的?！蓖瑫r(shí)，他還在光明日?qǐng)?bào)發(fā)表《清新俊逸清華園》，對(duì)清華校格做了闡析，指出：“清新俊逸，這不僅僅指的是清華園的自然風(fēng)光，而更重要的指的是清華精神。什么叫‘清華精神’ 呢？我的理解就是：永葆青春，永遠(yuǎn)充滿(mǎn)了生命活力，永遠(yuǎn)走向上的道路?！苯又鴮?duì)清華恢復(fù)發(fā)展文科的努力給予熱情贊許，并強(qiáng)調(diào)“建國(guó)不能沒(méi)有科技；但是只有科技也還不夠全面。科技必須輔之以與之并提的人文社會(huì)科學(xué)，在一些人的口中就是文科。二者相輔相成，互相促進(jìn)，人類(lèi)社會(huì)才能前進(jìn)，人類(lèi)文化才能發(fā)展?！辈⒈硎尽白鳛榍迦A的老校友，我十分關(guān)心母校的發(fā)展，只要有可盡力之處，我一定會(huì)盡上我的綿薄?！?/P>
每次我們?nèi)タ赐鞠壬鷷r(shí)，他都以驚人的記憶，風(fēng)趣的語(yǔ)言給我們講述老清華的故事，幫助我們了解清華特別是清華文科的歷史，鼓勵(lì)、指導(dǎo)我們汲取清華文科的有益經(jīng)驗(yàn)。我們遇到難題需要請(qǐng)教時(shí)，季先生總是給以熱情的幫助。
1994年，葛兆光教授建議按照老清華國(guó)學(xué)院的理念，為清華做些學(xué)術(shù)方面的事，并重點(diǎn)放在中外會(huì)通的國(guó)學(xué)研究上，可建一個(gè)“漢學(xué)研究所”，掛靠中文系；這個(gè)消息傳出后，出現(xiàn)了不同聲音，有教授上書(shū)校領(lǐng)導(dǎo)，認(rèn)為“漢學(xué)”稱(chēng)謂與西方殖民主義者有聯(lián)系，用之不妥。后來(lái)中文系系主任徐葆耕教授想起要求教于季先生。就嘗試著打電話(huà)給季先生的秘書(shū)李玉潔老師，邀請(qǐng)季先生來(lái)清華。李老師說(shuō)，季先生很高興，希望去看看吳宓先生住過(guò)的“藤影荷聲之館”，同時(shí)還邀李賦寧先生夫婦同行。在參觀(guān)的過(guò)程中，徐葆耕向季先生討教：“‘漢學(xué)’這個(gè)詞現(xiàn)在是否可用？”季先生說(shuō)：“當(dāng)然可以。西方的漢學(xué)家對(duì)中國(guó)文化的研究作過(guò)許多重要的貢獻(xiàn)。”他還舉出陳寅恪當(dāng)年在國(guó)學(xué)院開(kāi)出的課程《西方之東方學(xué)之目錄學(xué)》說(shuō)，陳先生的這門(mén)課主要就是介紹和評(píng)述西方漢學(xué)家的研究成果。其時(shí)，徐葆耕又了解到任繼愈先生在新加坡世界漢學(xué)大會(huì)上做《漢學(xué)的魅力》的學(xué)術(shù)報(bào)告。就把季先生的看法連同一些有關(guān)資料呈送給校領(lǐng)導(dǎo)。最后，獲得首肯，只是在“漢學(xué)研究所”前面加了“國(guó)際”二字。漢學(xué)所在李學(xué)勤、葛兆光教授主持下，廣泛開(kāi)展工作，編輯了多本西方漢學(xué)家的著作，為清華如何繼承國(guó)學(xué)院傳統(tǒng)進(jìn)行了探索性的實(shí)踐，積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。
季先生的秘書(shū)李老師多次說(shuō)，季先生對(duì)清華十分有感情。清華的事，他是有求必應(yīng)。在季先生身體允許時(shí)，清華文科方面有重要活動(dòng)，他是每請(qǐng)必到，每到必有寓意深刻的發(fā)言，給恢復(fù)發(fā)展中的文科以鼓勵(lì)。在歷史系復(fù)建大會(huì)上，季先生說(shuō)，在全國(guó)的歷史學(xué)科一片衰頹的情況下，清華依然重建歷史系，表現(xiàn)了一種遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。他相信，清華的文科一定可以辦得很好，并說(shuō)“清華中文系就辦得很好嘛！”季先生在近百人的會(huì)上這樣鼓勵(lì)當(dāng)時(shí)還處在幼兒狀態(tài)的中文系，令我們十分感動(dòng)。季先生認(rèn)為，清華中文系重視研究傳統(tǒng)，走“三會(huì)通”的路子，前景一定是十分好的。
1995年，依據(jù)“中西融匯，綜合創(chuàng)新”的精神，學(xué)校支持中文系和外文系合辦“中外文化綜合班”，精選苗子，培養(yǎng)中外會(huì)通型的基礎(chǔ)型人才。由于沒(méi)有前車(chē)，就邀請(qǐng)了季羨林先生和李賦寧、張岱年、樂(lè)黛云、陳平原等先生幫助定宗旨，訂計(jì)劃。先由張豈之先生提出草案，各位先生都提出許多有益的意見(jiàn)。據(jù)徐葆耕教授的回憶，季先生的發(fā)言給他的印象特別深刻。季先生說(shuō)：“我在北大當(dāng)了多年的副校長(zhǎng)，每年都要修訂教學(xué)計(jì)劃，照我自己受教育的體會(huì)，最重要的不是計(jì)劃，而是真正給學(xué)生開(kāi)出一些好的課程。我在清華外文系念了四年，收獲不小，但給我以終身影響的兩門(mén)課都不是外文系教學(xué)計(jì)劃內(nèi)的必修課：一門(mén)是陳寅恪先生的《佛經(jīng)翻譯》，一門(mén)是朱光潛先生的《文藝心理學(xué)》。陳先生的課讓我下決心搞梵文；朱先生的課教給我如何寫(xiě)散文。培養(yǎng)人，關(guān)鍵是開(kāi)出好的課程?！毙燧岣淌诨貞浾f(shuō)，季先生的教誨真是點(diǎn)石成金之言。這個(gè)班開(kāi)辦以后，誰(shuí)來(lái)講第一課？討論來(lái)討論去，只有季先生最合適，季先生慨然應(yīng)允。那次課講下來(lái)，學(xué)生十分興奮，覺(jué)得從季先生身上找到了學(xué)習(xí)的樣板和路子。后來(lái)，季先生兩次與這個(gè)班的師生座談，解答他們的問(wèn)題，鼓勵(lì)同學(xué)們?cè)谒枷牒蛯W(xué)業(yè)方面努力上進(jìn)。季先生還多次主動(dòng)詢(xún)問(wèn)這個(gè)班的情況，關(guān)心同學(xué)們的成長(zhǎng)，同學(xué)們深受感動(dòng)，把季先生尊為“精神上的父親”。
2002年5月，在清華舉辦“促進(jìn)人文教育與科學(xué)教育的融合高級(jí)研討會(huì)”，已是耄耋之年的季先生應(yīng)邀做了大會(huì)發(fā)言，他說(shuō)：回到母校參加這個(gè)會(huì)感到非常高興。過(guò)去他有過(guò)文理互補(bǔ)的想法，今天覺(jué)得還應(yīng)該文理滲透，做到你中有我，我中有你。特別是要從人文社會(huì)科學(xué)方面體現(xiàn)中國(guó)特色，要特別注意加強(qiáng)人文素質(zhì)教育。最后表示：“清華是我的母校，只要找我來(lái)，招之必來(lái)，來(lái)之必講?！睂?duì)母校的誠(chéng)摯之情，熱切感人。同年12月，季先生決定將他“爬格子”積攢的15萬(wàn)美金捐給母校設(shè)立“清華大學(xué)季羨林文化促進(jìn)基金”， 以支持母校的文化素質(zhì)教育，促進(jìn)培養(yǎng)符合時(shí)代需要的中西融會(huì)、古今貫通、文理滲透的高素質(zhì)人才。
季先生的學(xué)品與人品都受到普遍的敬重和贊譽(yù)。溫總理曾五次探望季先生，溫總理的一席話(huà)對(duì)季先生做出了客觀(guān)的評(píng)價(jià)。溫總理對(duì)季先生說(shuō)：“您寫(xiě)的幾本書(shū)，不僅是個(gè)人一生的寫(xiě)照，也是近百年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子歷程的反映。中國(guó)知識(shí)分子歷經(jīng)滄桑、艱難困苦，但愛(ài)國(guó)家、愛(ài)人民始終不渝，他們不懈奮斗，把自己的知識(shí)奉獻(xiàn)社會(huì)、服務(wù)人民。您在最困難的時(shí)候，包括在‘牛棚’挨整的時(shí)候，也沒(méi)有丟掉自己的信仰。那時(shí)，您利用在傳達(dá)室看大門(mén)的時(shí)間，翻譯了280萬(wàn)字的梵文作品。這不僅是個(gè)人毅力決定的，也反映出中國(guó)知識(shí)分子對(duì)真理的追求，對(duì)國(guó)家充滿(mǎn)信心?！睖乜偫斫又f(shuō)：“真理和科學(xué)要求真實(shí)。您一生坎坷，敢說(shuō)真話(huà)，直抒己見(jiàn)，這是值得人們學(xué)習(xí)的?！?/P>
季先生走了，安詳、平靜地走了。他不要“國(guó)寶”這樣的桂冠，但是，他留給我們的真誠(chéng)、良知、純樸和睿智，是最為珍貴的無(wú)價(jià)之寶，我們永遠(yuǎn)珍惜季先生具有永恒價(jià)值的精神財(cái)富！我們會(huì)深刻體念季先生在《人生的意義與價(jià)值》一文中所說(shuō)的話(huà)：“在人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的長(zhǎng)河中，我們每一代人都有自己的任務(wù)，而且是絕非可有可無(wú)的?！比松囊饬x與價(jià)值“就在于對(duì)人類(lèi)發(fā)展的承上啟下，承前啟后的責(zé)任感”；我們要以高度的文化自覺(jué)，繼承季先生未了的事業(yè)，為中華民族偉大復(fù)興做好充分的準(zhǔn)備，完成好自己的任務(wù)。
?。ㄗ髡吆@章：原清華大學(xué)黨委副書(shū)記、原人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)）
