聞一多：終身維護(hù)五四傳統(tǒng)
1919年5月5日清早，僻處城郊的清華大學(xué)。前一天晚上才從進(jìn)城的同學(xué)那里聽(tīng)說(shuō)天安門(mén)前掀起風(fēng)潮的清華學(xué)生，驚奇地發(fā)現(xiàn)：食堂門(mén)口貼出了一張大紅紙，上面用工楷整整齊齊地抄著岳飛的《滿(mǎn)江紅》。這一下，平靜的清華園也沸騰起來(lái)了。
貼這張《滿(mǎn)江紅》的，是高等科二年級(jí)學(xué)生聞一多。
當(dāng)時(shí)的聞一多，在旁人眼中并不是個(gè)激進(jìn)的人。他少年時(shí)被人稱(chēng)為“書(shū)癡”，本來(lái)就不大關(guān)心外界事物，加上又進(jìn)了清華，所以到了五四前夕，他還在讀《清詩(shī)別裁》，寫(xiě)《明城考》，對(duì)《清華學(xué)報(bào)》準(zhǔn)備改用白話(huà)文仍然持保留意見(jiàn)（《聞一多年譜長(zhǎng)編》）這樣一個(gè)人，居然會(huì)率先響應(yīng)學(xué)潮，實(shí)在是件出人意料的事。
其實(shí)也不意外，聞一多在愛(ài)國(guó)的問(wèn)題上是從不含糊的。1917年段祺瑞政府參加一戰(zhàn)后，英國(guó)招工局來(lái)招收華工譯員，清華學(xué)生視此為報(bào)國(guó)之途，錢(qián)宗堡、吳澤霖等報(bào)名被錄取，但臨行事泄，錢(qián)、吳被學(xué)校強(qiáng)制帶回，并擬給予記大過(guò)處分。聞一多為之大呼：“愛(ài)國(guó)無(wú)罪”，“愛(ài)國(guó)的權(quán)利，不容剝奪”！這句話(huà)被同學(xué)認(rèn)為“十分精辟”，傳揚(yáng)一時(shí)（吳澤霖《老友一多二三事》）。
所以，5月4日清華召開(kāi)57人會(huì)議，討論是否參加五四時(shí)，聞一多說(shuō)：“清華住在北京，北京學(xué)生救國(guó)，清華不去參加。清華，清華，難道你真的不算是中國(guó)人的學(xué)校了嗎？”（聞立鵬《血土》）此次會(huì)上，聞一多當(dāng)選為學(xué)生代表。7日，學(xué)生代表團(tuán)正式成立，聞一多任職于秘書(shū)部。
聞一多在5月17日的家信中，向父母敘述了自己對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的看法：“國(guó)家至此地步，神人交怨，有強(qiáng)權(quán)，無(wú)公理，全國(guó)懵然如夢(mèng)，或則敢怒而不敢言。賣(mài)國(guó)賊罪大惡極，橫行無(wú)忌，國(guó)人明知其惡，而視若無(wú)睹，獨(dú)一般學(xué)生取冒不韙，起而抗之。雖于事無(wú)大濟(jì)，然而其心可悲，其志可嘉，其勇可佩?！蓖瑫r(shí)，聞一多對(duì)清華大學(xué)在運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)感到十分驕傲：“此次北京二十七校中，大學(xué)（指北京大學(xué)）雖為首領(lǐng)，而一切進(jìn)行之完密、敏捷，終推清華?！迦A作事，有秩序，有精神，此次成效卓著，亦素所習(xí)練使然也。”對(duì)自己在代表團(tuán)中的作用也頗感自豪：“男與八哥均在秘書(shū)部，而男責(zé)任尤重，萬(wàn)難分身?！辈⒏嬖V父母，他決定暑假不回家，在學(xué)校參加愛(ài)國(guó)活動(dòng)：“男在此為國(guó)作事，非謂有男國(guó)即不亡，乃國(guó)家育養(yǎng)學(xué)生，歲糜巨萬(wàn)，一旦有事，學(xué)生尚不出力，更待何人？”
他的一位同學(xué)這樣記述了聞一多在運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)：“聞一多則埋頭苦干，撰通電、寫(xiě)宣言、制標(biāo)語(yǔ)，做的是文書(shū)的工作。他不善演說(shuō)，因?yàn)樗子诩?dòng)，在情緒緊張的時(shí)候滿(mǎn)臉漲得通紅，反倒說(shuō)不出話(huà)。”（梁實(shí)秋《談聞一多》）
最能體現(xiàn)聞一多的熱情和勇氣的是6月4日的游行。前一天（3日），北京學(xué)生恢復(fù)了一度中斷的街頭演講，立刻遭到政府的嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓，清華大學(xué)進(jìn)城的百余名學(xué)生全部被捕。但第二天仍然有160多名清華學(xué)生進(jìn)城，執(zhí)行市學(xué)聯(lián)上街演講的決議。聞一多本來(lái)被分配做文書(shū)工作，一向不參加演講，但這天也和大家一起出發(fā)了，而且行前也帶備了水壺干糧和洗漱用具，作好了坐牢的準(zhǔn)備。
6月16日，全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)在上海成立。聞一多作為清華代表，參加了旋即召開(kāi)的學(xué)聯(lián)常會(huì)。6月27日，全國(guó)學(xué)聯(lián)第一次臨時(shí)干事會(huì)討論了日刊出版問(wèn)題，聞一多正式擔(dān)任學(xué)生聯(lián)合會(huì)日刊編輯。
8月5日，全國(guó)學(xué)聯(lián)舉行閉幕式，孫中山在會(huì)上演講，給聞一多留下了極深刻的印象。孫中山在演講中指出：“惟學(xué)界此次舉動(dòng)，差強(qiáng)人意。蓋以革命經(jīng)驗(yàn)而言，其弊亦復(fù)在乎不統(tǒng)一。”聞一多對(duì)五四的看法明顯受此影響，直到1945年，聞一多還認(rèn)為，因?yàn)楫?dāng)時(shí)工人沒(méi)有起來(lái)，所以五四運(yùn)動(dòng)算不得成功，他的看法是：“當(dāng)初五四運(yùn)動(dòng)是一個(gè)零碎的青年運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有組織，慢慢才出現(xiàn)群眾的運(yùn)動(dòng)，那時(shí)由于國(guó)民黨的加強(qiáng)，這運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)成了一個(gè)具體的政治運(yùn)動(dòng)：由于一個(gè)黨派，有組織的集團(tuán)的接受和領(lǐng)導(dǎo)，于是這運(yùn)動(dòng)有了結(jié)果。當(dāng)時(shí)我們感激國(guó)民黨，感激孫中山先生的領(lǐng)導(dǎo)。”（1945年5月3日聞一多在“五四青年運(yùn)動(dòng)座談會(huì)”上的發(fā)言）所以，他一度擁護(hù)國(guó)民黨，擁護(hù)蔣介石的“一個(gè)領(lǐng)袖，一個(gè)黨派，一個(gè)政府”。
而他對(duì)國(guó)民黨產(chǎn)生懷疑，并最終分道揚(yáng)鑣，也與五四有關(guān)。1944年，國(guó)民黨政府將原來(lái)定在5月4日的青年節(jié)改成了3月29日，這引起了素崇五四傳統(tǒng)的西南聯(lián)大師生的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，到了蔣介石在《中國(guó)之命運(yùn)》一書(shū)中正式提出要“恢復(fù)儒家的偉大傳統(tǒng)”，聞一多簡(jiǎn)直忍無(wú)可忍了。他在《八年的回憶與感想》中寫(xiě)道：
《中國(guó)之命運(yùn)》一書(shū)的出版，在我一個(gè)人是一個(gè)很重要的關(guān)鍵，我簡(jiǎn)直被那里面的義和團(tuán)精神嚇一跳，我們的英明領(lǐng)袖原來(lái)是這樣想法的嗎？五四給我的影響太深，《中國(guó)之命運(yùn)》公開(kāi)的向五四宣戰(zhàn)，我是無(wú)論如何受不了的。
聞一多一度擁護(hù)國(guó)民黨是因?yàn)樗皭?ài)國(guó)”，他后來(lái)反對(duì)國(guó)民黨是為了要求“民主”和“進(jìn)步”。這種種態(tài)度無(wú)不與五四精神息息相關(guān)。聞一多曾嚴(yán)厲抨擊西南聯(lián)大當(dāng)局“膽小怕事，還要逢迎”。他在1944年5月3日的五四晚會(huì)上說(shuō)：“在一個(gè)沒(méi)有民主的國(guó)家，埋頭搞學(xué)問(wèn)有什么用？學(xué)生是國(guó)家的主人，有權(quán)過(guò)問(wèn)國(guó)家大事，如果認(rèn)為一個(gè)國(guó)家要學(xué)生耽誤學(xué)業(yè)來(lái)過(guò)問(wèn)政治就是不幸，那么，造成這種不幸的原因，還不是因?yàn)闆](méi)有民主？”“五四的人物是沒(méi)有完成五四的任務(wù)的。五四要科學(xué)，要民主，而靠五四起家的羅家倫、段錫朋之流，都?jí)櫬涑煞疵裰鞯娜宋锪??！保?FONT face="楷體_GB2312">蕭荻《我們應(yīng)當(dāng)寫(xiě)聞一多頌》）做出這一切的批評(píng)，聞一多依據(jù)的都是五四的標(biāo)準(zhǔn)。
從這里我們可以明白，聞一多雖然在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)專(zhuān)心治古典，以至于足不出戶(hù)，被戲稱(chēng)為“何妨一下樓主人”，但由五四點(diǎn)燃的尊尚愛(ài)國(guó)、民主、科學(xué)的火焰，從未在他胸中熄滅。他雖然有很好的古文功底，但卻“愈讀中國(guó)書(shū)愈覺(jué)得他是要不得的”。羅隆基曾說(shuō)聞一多從擁護(hù)國(guó)民黨到反對(duì)國(guó)民黨是“變”，其實(shí)只不過(guò)是他一直遵奉著五四精神罷了！聞一多政治上的識(shí)見(jiàn)可能不見(jiàn)得高明，但他卻是一個(gè)堅(jiān)持自己信念的人，在青島大學(xué)時(shí)勸阻學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)如此，在昆明時(shí)支援學(xué)生運(yùn)動(dòng)亦復(fù)如此。用他自己的話(huà)說(shuō)，就是：
我是幼稚的，但要不是幼稚的話(huà)，當(dāng)時(shí)也不會(huì)有五四運(yùn)動(dòng)。
摘自 陳平原/夏曉虹編《觸摸歷史：五四人物與現(xiàn)代中國(guó)》，北京大學(xué)出版社2009年4月版
