楊?。涸h報(bào)的新聞“苦行僧”
■新聞與傳播學(xué)院 鄭倞 鄒圣蘭
“我覺(jué)得科技新聞報(bào)道，實(shí)際上跟苦行僧有近似之處。不追求外表的華麗，更應(yīng)追求事情的真相和精神的滿(mǎn)足?！边@是楊健在做客人民網(wǎng)與網(wǎng)友在線(xiàn)交流時(shí)對(duì)自己一直從事的科技新聞工作的概括，也是他對(duì)自己形象的勾勒。
楊健，人民日?qǐng)?bào)高級(jí)記者，科技采編組組長(zhǎng)，中國(guó)科學(xué)探險(xiǎn)協(xié)會(huì)常務(wù)理事。畢業(yè)于清華大學(xué)化學(xué)工程系和中文系科技新聞專(zhuān)業(yè)，雙學(xué)士。長(zhǎng)期負(fù)責(zé)科技領(lǐng)域的報(bào)道，一次榮獲“中國(guó)新聞獎(jiǎng)”特別獎(jiǎng)，兩度榮獲“中國(guó)新聞獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)。
與報(bào)紙的不解之緣
從1993年畢業(yè)分配到人民日?qǐng)?bào)社算起，楊健已經(jīng)在新聞崗位上工作了16個(gè)年頭。不過(guò)，從小就喜愛(ài)文科的他在走上這條名記者之路的過(guò)程中，卻經(jīng)歷了不少波折與意外。
楊健上高中那會(huì)兒關(guān)于分科的傳統(tǒng)觀(guān)念是——理科學(xué)不好才學(xué)文?！拔覀兝蠋熣f(shuō)你先學(xué)理吧，學(xué)理學(xué)不好再學(xué)文，如果你一上來(lái)就學(xué)文科，將來(lái)轉(zhuǎn)理科就很難了，我就這么選了理科。”楊健笑著回憶。
高三報(bào)志愿的時(shí)候，對(duì)專(zhuān)業(yè)不甚了解的他又陰錯(cuò)陽(yáng)差地選擇了化工：“填志愿的時(shí)候，我覺(jué)得化學(xué)比較好學(xué)，因?yàn)榛瘜W(xué)比較直觀(guān)，有種種形態(tài)的變化；但清華又是以工科見(jiàn)長(zhǎng)的，所以就報(bào)了化工——又有化學(xué)，還有工程?！钡谝惶没じ耪撜n上，化工系主任蘇建民老師讓在座第一志愿報(bào)化工的同學(xué)舉手，楊健想都沒(méi)想就舉起手臂，此時(shí)他才赫然發(fā)現(xiàn)：自己是班上的僅有的兩三個(gè)舉手的人之一。
談到這段經(jīng)歷，楊健一如當(dāng)年報(bào)雙學(xué)位時(shí)那般堅(jiān)定地說(shuō)：“我一直有那么個(gè)想法，就是有機(jī)會(huì)我還可以學(xué)文?！敝饾u適應(yīng)了清華的學(xué)習(xí)生活節(jié)奏之后，楊健之前因?yàn)槊τ趯W(xué)業(yè)暫時(shí)被壓制的興趣又重新燃了起來(lái)。同宿舍的幾個(gè)人一起著手搜集各種有趣的故事，晚上在寢室里熱烈地交流，進(jìn)而發(fā)展到在課堂上寫(xiě)小說(shuō)。他稱(chēng)那時(shí)候的自己“開(kāi)始做夢(mèng)了”。
后來(lái)?xiàng)罱『屯瑢W(xué)還一起辦過(guò)系學(xué)生會(huì)的報(bào)紙，《蔚藍(lán)色》的報(bào)名在當(dāng)時(shí)“很時(shí)髦”。由于經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，他們只能手寫(xiě)之后復(fù)?。怀霾黄鸩视≠M(fèi)，就一張一張人工涂上顏色……這些“艱難”的日子，說(shuō)起來(lái)卻充溢著滿(mǎn)足的幸福。年輕的莘莘學(xué)子在這些簡(jiǎn)陋的小報(bào)上開(kāi)辟了自己的一片天空，傳遞思想、交流經(jīng)驗(yàn)。楊健甚至還把同學(xué)的羅曼史寫(xiě)在了墻報(bào)上，轟動(dòng)一時(shí)。
這些零碎的文字工作加深了楊健對(duì)文字的愛(ài)好，也逐漸讓他萌生了轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)的念頭，為未來(lái)的記者之路埋下了伏筆?！皯?yīng)該說(shuō)這也是一種鍛煉吧，不懷多少功利心的鍛煉”。
大四的時(shí)候，中文系開(kāi)始招二學(xué)位的學(xué)生，楊健本著試一試的心態(tài)去參加考試?？荚嚊](méi)有想象的順利?！爱?dāng)時(shí)考得挺簡(jiǎn)單的，我記得只有一篇作文，叫做‘怎么看待古典名著的被冷落’，我自己覺(jué)得考得挺好，結(jié)果出分?jǐn)?shù)的時(shí)候，我是正好在那個(gè)沿上，險(xiǎn)些落榜?！碑?dāng)時(shí)中文系科技新聞專(zhuān)業(yè)招12個(gè)人，提心吊膽、四處找人打聽(tīng)的楊健最終還是如愿以?xún)數(shù)乜忌狭恕?/P>
畢業(yè)之后走上新聞崗位，更是偶然。已經(jīng)被寶潔公司錄用的楊健因?yàn)閯e人一句“當(dāng)記者是無(wú)冕之王”而萌生了做新聞的念頭?！拔业谝淮温?tīng)見(jiàn)有人認(rèn)真地說(shuō)記者是無(wú)冕之王，我說(shuō)那好吧，我也爭(zhēng)取當(dāng)一次王，要不然以后可能沒(méi)機(jī)會(huì)了?！痹诶蠋煹膸兔ο?，楊健把中文系“優(yōu)秀畢業(yè)生”的五百元獎(jiǎng)學(xué)金作為違約金交給寶潔公司，走進(jìn)了《人民日?qǐng)?bào)》。
甘當(dāng)新聞苦行僧
剛進(jìn)報(bào)社時(shí)，楊健的日子過(guò)得有些清貧，有一段時(shí)間連房子都沒(méi)得住，而當(dāng)時(shí)和他一起簽約去寶潔的同學(xué)都一個(gè)個(gè)“發(fā)達(dá)”起來(lái)?！拔耶?dāng)時(shí)就想：干嘛要到報(bào)社來(lái)受這種苦？”楊健坦言。
不過(guò)，正如他自己所說(shuō)，這種動(dòng)搖只是暫時(shí)的，他知道自己適合做記者?！拔也皇悄欠N創(chuàng)造力特別強(qiáng)的人，讓我原始創(chuàng)新什么的，估計(jì)沒(méi)戲；但是我屬于那種能夠從事二次創(chuàng)新的人，所以我知道自己適合從事做什么樣的工作。”楊健說(shuō)，現(xiàn)在如果不讓他出去跑新聞，他反而會(huì)覺(jué)得渾身不自在。
有人說(shuō)當(dāng)記者有三種樂(lè)趣：一謂“批判的樂(lè)趣”，二謂“接觸的樂(lè)趣”，三謂“學(xué)習(xí)的樂(lè)趣”。楊健正是體味到了個(gè)中滋味，才甘愿繼續(xù)留在報(bào)社做苦行僧，在追求真相的道路上潛心鉆研。
2006年3月底，西安交通大學(xué)教授司履生致信中國(guó)科學(xué)院，稱(chēng)中科院院士、四川大學(xué)副校長(zhǎng)魏于全涉嫌“論文造假”，在科技界內(nèi)外激起波瀾。楊健憑著自己的新聞敏感以及此前掌握的線(xiàn)索，在部門(mén)業(yè)務(wù)會(huì)上匯報(bào)了這一情況，建議對(duì)此事進(jìn)行調(diào)查。由于事關(guān)重大，他和同事秉持嚴(yán)謹(jǐn)、真實(shí)、公正的態(tài)度開(kāi)展了為期半個(gè)多月的調(diào)研、訪(fǎng)談，于當(dāng)年4月13日發(fā)表了題為“揭開(kāi)學(xué)術(shù)打假的重重迷霧：七問(wèn)‘論文迷局’”的文章，嘗試了對(duì)學(xué)術(shù)界的輿論監(jiān)督。他們的舉動(dòng)被海外學(xué)者方舟子稱(chēng)作《人民日?qǐng)?bào)》“罕見(jiàn)的做法”，得到了何祚庥、龔育之等學(xué)術(shù)名流的肯定，同時(shí)也受到了普通讀者的好評(píng)——在網(wǎng)上跟貼和給編輯部來(lái)電、來(lái)信的讀者不計(jì)其數(shù)。最終，這篇《七問(wèn)“論文迷局”》的報(bào)道被評(píng)為《人民日?qǐng)?bào)》好新聞一等獎(jiǎng)。
楊健說(shuō)：“記者這個(gè)行業(yè)最大的缺點(diǎn)，就是它像出租車(chē)司機(jī)一樣，很少會(huì)第二次拉到同一個(gè)客人?！钡浾咭矔?huì)和出租車(chē)司機(jī)一樣，有機(jī)會(huì)接觸到形形色色的人，收獲不一樣的人生經(jīng)歷。例如，他曾經(jīng)有機(jī)會(huì)采訪(fǎng)諾獎(jiǎng)得主李政道，由于自己提的問(wèn)題過(guò)于復(fù)雜，李拒絕回答，反而給他上了一堂課——“世界上最美的東西都是最簡(jiǎn)單的”。雖然在采訪(fǎng)這位學(xué)術(shù)大師的過(guò)程中碰了壁，楊健卻悟出了提問(wèn)的藝術(shù)。
在清華六年生活打下的扎實(shí)的跨學(xué)科基礎(chǔ)，成為楊健跑科技新聞得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。完整的理工科教育，使他可以很好地理解所要報(bào)道的內(nèi)容及其重點(diǎn)，更可以敏銳地抓住有價(jià)值的新聞?lì)}材。無(wú)論是報(bào)道神舟飛船上天、中德燃料電池車(chē)PK等熱點(diǎn)新聞，還是采訪(fǎng)李政道、丘成桐、劉東生、葉篤正，楊健都享受到學(xué)習(xí)的樂(lè)趣，更重要的是“追求事情的真相”所得到的“精神的滿(mǎn)足”。有意思的是，作為一名優(yōu)秀的科技新聞?dòng)浾?，楊健的科技新聞之路也是從清華開(kāi)始的。從采訪(fǎng)清華的科技成果產(chǎn)業(yè)化起步，再到方正、聯(lián)想、長(zhǎng)城、四通……他成為見(jiàn)證中關(guān)村IT產(chǎn)業(yè)從無(wú)到有，風(fēng)生水起的第一批新聞人。
“如果問(wèn)我為什么愿意繼續(xù)留在這里，我想一個(gè)很重要的因素就是學(xué)習(xí)的樂(lè)趣……其實(shí)，樂(lè)都從苦里面來(lái)的。沒(méi)錯(cuò)，科技報(bào)道是很枯燥，但其內(nèi)容永遠(yuǎn)都是新的，學(xué)習(xí)起來(lái)還是很有樂(lè)趣的?！笨萍碱?lèi)的新聞報(bào)道首先是專(zhuān)業(yè)性強(qiáng)，需要有一定的科學(xué)知識(shí)背景，不管是不是理工科畢業(yè)，都需要加強(qiáng)對(duì)科學(xué)知識(shí)的學(xué)習(xí)?；谶@樣的報(bào)道要求，如果想在這個(gè)行業(yè)里做出成就來(lái)，科技新聞?dòng)浾呔捅仨殨r(shí)刻保持一種學(xué)習(xí)的狀態(tài)。顯而易見(jiàn)，楊健就一直沉浸在這種學(xué)習(xí)的樂(lè)趣中，并且樂(lè)此不疲。
作為中央黨報(bào)的記者，楊健對(duì)于自己肩負(fù)的社會(huì)責(zé)任有著這樣的思考：“社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程真的不是你想快一點(diǎn)就快一點(diǎn)。我是覺(jué)得，一個(gè)有責(zé)任的記者要有一種堅(jiān)持，環(huán)境天天在變，但你的追求不要隨意變，原則立場(chǎng)不要隨意變，情緒更不要成天跟著際遇變。”
由于有這樣一種堅(jiān)持、這樣一種樂(lè)趣支撐著他，楊健可以非常從容淡定地告訴別人：“我甘心情愿地留在報(bào)社做苦行僧?！?/P>
感悟清華精神
回憶起剛?cè)胄５那榫?，楊健說(shuō)了兩大難，首當(dāng)其沖就是沒(méi)能和大伙一塊參加軍訓(xùn)。進(jìn)校體檢的時(shí)候，他和其他三個(gè)人被告知“轉(zhuǎn)氨酶高”。由于楊健在火車(chē)上得了感冒，當(dāng)時(shí)尚不能確定是否患肝炎，需要留校觀(guān)察?！爱?dāng)時(shí)就比較受打擊”，楊健說(shuō)，“老師‘嚇?！?，‘你們?nèi)绻槌鰜?lái)是奧抗陽(yáng)性的話(huà)就有可能要休學(xué)一年，等到病好了才能上學(xué)’”。于是，留下來(lái)觀(guān)察的四個(gè)人都徘徊在可能要休學(xué)的焦慮中，宿舍里一片嘆息聲。
“我也沒(méi)法去安慰這些人，因?yàn)槲腋@些人是一樣的，我的安慰沒(méi)有任何說(shuō)服力”，楊健回憶道。他提筆給當(dāng)時(shí)在河北帶同學(xué)們軍訓(xùn)的班主任寫(xiě)了一封信，說(shuō)明他們四個(gè)人當(dāng)時(shí)的孤獨(dú)、無(wú)助，還把每個(gè)人的基本情況介紹了一下，“然后我說(shuō)你應(yīng)該安慰他們一下，要不然他們會(huì)很難熬”。楊健的去信得到了班主任的認(rèn)真回復(fù)，一個(gè)月后軍訓(xùn)結(jié)束，回到學(xué)校的班主任老師對(duì)他說(shuō)：“要不你就來(lái)當(dāng)團(tuán)支部書(shū)記？”就這樣，楊健成為了團(tuán)干部。
清華臥虎藏龍，在中學(xué)始終是領(lǐng)頭羊的楊健初到這里，也經(jīng)歷了和許多人一樣的心理轉(zhuǎn)變過(guò)程?！耙郧霸诟咧挟?dāng)?shù)谝幻?dāng)慣了，我一進(jìn)大學(xué)就栽了個(gè)跟頭?！弊鳛閳F(tuán)支書(shū)的他，高等代數(shù)期中考試只考了六十出頭，倍受打擊。“高中的學(xué)習(xí)方式和大學(xué)的學(xué)習(xí)方式還是挺不一樣的，這種適應(yīng)，是進(jìn)大學(xué)必須克服的困難?！彼殉煽?jī)不佳的原因歸結(jié)為上課走神和沒(méi)有好好完成作業(yè)。下半個(gè)學(xué)期，他上課把老師講的內(nèi)容理解透，下課認(rèn)真完成作業(yè)。經(jīng)過(guò)半個(gè)學(xué)期的努力，期末的成績(jī)一下子竄到九十以上。
當(dāng)時(shí)學(xué)校里每一層有一個(gè)班級(jí)活動(dòng)室，里面配有電視。班上同學(xué)常常聚在一起，看看比賽聊聊天。那時(shí)候班級(jí)里分群，按照興趣、愛(ài)好和經(jīng)濟(jì)狀況分?！拔揖蛯儆跊](méi)錢(qián)的”，楊健說(shuō)。作為團(tuán)支書(shū)，組織大家出去郊游要湊份子，出去一趟當(dāng)時(shí)約要花費(fèi)10多塊錢(qián)?！爱?dāng)時(shí)還沒(méi)有勤工儉學(xué)，很少有這方面的零花錢(qián)”，楊健只能從伙食里一分一分把錢(qián)省出來(lái)。“那時(shí)候油餅是3分錢(qián)一個(gè)，早上起來(lái)就買(mǎi)4個(gè)，早上吃?xún)蓚€(gè)，中午再吃?xún)蓚€(gè)，中午那頓飯就省了，就靠著這個(gè)，大概要省半個(gè)月，看能不能省下10塊錢(qián)?！睏罱≌f(shuō)起這段故事，低頭一笑，彷佛又回到了那段青澀的時(shí)光。
“老師對(duì)我們可好了?！睏罱≌f(shuō)。畢業(yè)的時(shí)候，老師一個(gè)一個(gè)學(xué)生地領(lǐng)著大家出去找工作，至今，他還能說(shuō)出大學(xué)期間每一門(mén)授課老師的名字?？偨Y(jié)自己在清華求學(xué)期間的收獲時(shí)，楊健說(shuō)了這樣一句精辟的話(huà)：“接受我所不能接受的，放棄我所不能放棄的?！边@是充滿(mǎn)了艱辛體嘗的一句話(huà)——在清華，他接受了“我不是第一”這個(gè)事實(shí)，悟出“一個(gè)人即使不是最優(yōu)秀的，他依然可以過(guò)得很好很滿(mǎn)足”的道理；于是，他放棄虛榮的爭(zhēng)強(qiáng)好勝，踏踏實(shí)實(shí)地做人做學(xué)問(wèn)。
“清華的孩子比較老實(shí)，有時(shí)候老實(shí)到了呆板的程度”，但是“這個(gè)地方的人骨子里還是很活躍的”，楊健說(shuō)。他對(duì)清華精神做了這樣的概括：務(wù)實(shí)、堅(jiān)持和抱負(fù)?！皠?wù)實(shí)，這是第一位的。其實(shí)和校訓(xùn)的內(nèi)容是一致的。只要在這個(gè)園子生存過(guò)幾年的人都會(huì)多多少少受到這樣的影響?！彼f(shuō)這里人的知道，改變一個(gè)社會(huì)不是靠意氣用事的，他們并沒(méi)有放棄這種追求，只是在等待合適的條件——改變，需要一個(gè)過(guò)程。（編輯 襄樺）
