趙南明：來(lái)自紅色中國(guó)的留學(xué)生
“你是搞政治的吧？”一名臺(tái)灣留學(xué)生發(fā)問(wèn)。趙南明知道，他的意思是，大陸只可能派出從事政治工作的人出國(guó)留學(xué) ，這明顯是在懷疑他們的業(yè)務(wù)能力。學(xué)物理學(xué)的趙南明要求與學(xué)材料科學(xué)的這名臺(tái)灣留學(xué)生就業(yè)務(wù)問(wèn)題較量一番。
1978年12月28日，美國(guó)紐約機(jī)場(chǎng)。50名統(tǒng)一穿著深藍(lán)色西裝的中國(guó)人，行色匆匆，出現(xiàn)在“幾乎找不到兩個(gè)人的衣服一樣”的美國(guó)人面前。他們大都在40歲左右，是中國(guó)在近萬(wàn)名候選人中選拔出來(lái)的業(yè)務(wù)骨干。他們大都畢業(yè)于“ 文革”前，有著完整的教育背景。當(dāng)然，他們?cè)谡紊弦蚕喈?dāng)可靠。
機(jī)場(chǎng)幾乎所有美國(guó)人都在駐足觀(guān)看，200多名美國(guó)記者蜂擁而上，撲向這批“神秘國(guó)度的來(lái)客”。
39歲的趙南明就在其中。他們是新中國(guó)向美國(guó)派出的第一批訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。
“我們第一批只有一個(gè)人因?yàn)榧彝ピ驔](méi)有回來(lái)，其他49人最后全都回國(guó)。那個(gè)時(shí)候，如果不回來(lái)等于是叛國(guó)?！薄≮w南明說(shuō)。
那是一個(gè)人才奇缺的時(shí)代。
紅色中國(guó)留學(xué)生來(lái)了
坐了50個(gè)小時(shí)飛機(jī)的趙南明早已雙腿腫脹，但仍然鎮(zhèn)定。當(dāng)時(shí)中美還沒(méi)有直航，只能取道巴黎。在巴黎，他們?cè)缫呀?jīng)歷過(guò)好奇的眼光。
“你們來(lái)干什么呢？”美國(guó)記者問(wèn)。趙南明微笑不答。他沒(méi)有使用北京大學(xué)外語(yǔ)系專(zhuān)門(mén)給他們制作的“錦囊”，那里面有一套應(yīng)對(duì)美國(guó)記者的“妙計(jì)”?！按蠹叶疾辉敢廨p易回答問(wèn)題。”趙南明說(shuō)。他們當(dāng)時(shí)還不知道，自己肩負(fù)著為鄧小平訪(fǎng)美預(yù)熱的重任。
此刻，疲憊的留學(xué)生們最需要的是休息。更何況，行前一個(gè)多月靠一臺(tái)盒式錄音機(jī)聽(tīng)“900句”突擊強(qiáng)化出來(lái)的英語(yǔ)能力，也還不能完全應(yīng)付記者的提問(wèn)。但感人的場(chǎng)面還是出現(xiàn)了，50名留學(xué)生中一位北京大學(xué)的教授與從臺(tái)灣來(lái)的哥哥在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)面，兩人相擁而泣。
第二天，美國(guó)報(bào)紙紛紛報(bào)道：“第一批紅色中國(guó)留學(xué)生到來(lái)”?！拔覀?0個(gè)留學(xué)生，每個(gè)人的照片都上了報(bào)紙?！薄?BR>
接下來(lái)的一段時(shí)間，華僑、普通美國(guó)人……紛紛向當(dāng)時(shí)的中國(guó)駐美聯(lián)絡(luò)處申請(qǐng)，邀請(qǐng)留學(xué)生們做客。“有位老華僑， 經(jīng)常周六周日接我們?nèi)コ燥垼€讓他的子女教我們英語(yǔ)?！壁w南明說(shuō)，其實(shí)，他們都很關(guān)心國(guó)內(nèi)的情況。
“由于華人當(dāng)時(shí)在美國(guó)的地位很低下，而這次我們赴美留學(xué)，美國(guó)非常重視，這讓許多華人感覺(jué)地位上升?！壁w南明說(shuō)，有個(gè)老華僑親口對(duì)他說(shuō)，中國(guó)可以不聽(tīng)列強(qiáng)擺布，雖然窮一些，但很讓美國(guó)人佩服。
第一批留學(xué)生的特殊性顯而易見(jiàn)。中國(guó)駐美聯(lián)絡(luò)處的官員當(dāng)面對(duì)他們說(shuō)，你們這批留學(xué)生都是“半個(gè)外交人”。
一個(gè)月后，鄧小平訪(fǎng)美?！拔覀冇H自見(jiàn)證了許多重大活動(dòng)?！壁w南明說(shuō)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)卡特接待鄧小平，中國(guó)第一批赴美留學(xué)生即被安排參加。
最讓趙南明難忘的是，卡特夫人宴請(qǐng)鄧小平夫人，他們居然也被邀請(qǐng)列席。留學(xué)生中有不到10位女性，在清一色女性的夫人宴會(huì)中，40多名男留學(xué)生很是“扎眼”?！拔覀儚臎](méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面?！壁w南明說(shuō)，由于對(duì)英語(yǔ)還不熟悉，他們?cè)谘鐣?huì)上的交流并不是很順暢。
“第一批紅色中國(guó)留學(xué)生”在美國(guó)的日子，同樣不是很順暢。
“你是搞政治的吧”
在華盛頓進(jìn)行了三個(gè)月的英語(yǔ)強(qiáng)化訓(xùn)練之后，趙南明有兩所學(xué)?？梢赃x擇。一個(gè)是加州大學(xué)，一個(gè)是費(fèi)城的一所大學(xué)。到費(fèi)城考察的經(jīng)歷，讓趙南明至今難忘。
“在美國(guó)的香港人和臺(tái)灣人根本不了解當(dāng)時(shí)的大陸，可以說(shuō)到了荒誕的地步?！壁w南明回憶說(shuō)。
在費(fèi)城大學(xué)考察的趙南明碰到了來(lái)自臺(tái)灣和香港地區(qū)的留學(xué)生。那一夜，“熱情”的臺(tái)灣和香港的留學(xué)生強(qiáng)留下了趙南明?！爱?dāng)時(shí)這就算是非常自由的表現(xiàn)了，過(guò)去，外訪(fǎng)人員是不能一個(gè)人出去的，別說(shuō)過(guò)夜了，哪怕是探親也不行。”
臺(tái)灣和香港的留學(xué)生們對(duì)中國(guó)大陸表現(xiàn)出了極大的興趣，但是臺(tái)灣留學(xué)生的問(wèn)題卻讓趙南明哭笑不得?！八麄兛催^(guò)大陸電影《雞毛信》，于是就問(wèn)我，‘你們旅行是不是要有路條’？更荒唐的是，他們居然問(wèn)，‘你們的太太是不是上面分配的 ？’”
讓趙南明驚訝的是，幾乎所有的臺(tái)灣和香港留學(xué)生都認(rèn)為大陸人民處于水深火熱之中。在他們眼里，大陸的經(jīng)濟(jì)極其落后，“一個(gè)工分只能換一個(gè)雞蛋”。趙南明不得不逐個(gè)解釋?zhuān)姓J(rèn)大陸當(dāng)時(shí)的貧困，但為大陸代表了中國(guó)獨(dú)立的形象而自豪。
“你是搞政治的吧？”一名臺(tái)灣留學(xué)生發(fā)問(wèn)。趙南明知道，他的意思是，大陸只可能派出從事政治工作的人出國(guó)留學(xué) ，這明顯是在懷疑“第一批紅色中國(guó)留學(xué)生”的業(yè)務(wù)能力。學(xué)物理學(xué)的趙南明要求與學(xué)材料科學(xué)的這名臺(tái)灣留學(xué)生就業(yè)務(wù)問(wèn)題較量一番，但對(duì)方?jīng)]敢應(yīng)戰(zhàn)。
趙南明遭遇的懷疑還不止于此。
“這一個(gè)課題，你去算一算。”當(dāng)他來(lái)到加州大學(xué)伯克利分校，導(dǎo)師給了他一個(gè)任務(wù)。一個(gè)星期后，趙南明終于算出了結(jié)果，交給導(dǎo)師。而導(dǎo)師則漫不經(jīng)心地從抽屜里拿出答案，對(duì)照了一下。答案是正確的。
這時(shí)候，美國(guó)導(dǎo)師們才真正確認(rèn)，這些中國(guó)人真的是來(lái)學(xué)習(xí)的。
“雖然耽誤了十年，但我們的業(yè)務(wù)能力還是非常優(yōu)秀的。應(yīng)該說(shuō)，‘文革’前中國(guó)的本科教育還是很扎實(shí)的?！壁w南明感慨說(shuō)。正因?yàn)槿绱耍谥鸩脚懦苏Z(yǔ)言障礙之后，中國(guó)第一批赴美留學(xué)生在業(yè)務(wù)上很快適應(yīng)了美國(guó)的環(huán)境，也因此獲得了更多的尊重，而不僅是禮貌客氣。
重建清華生物系
在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，物理學(xué)是尖端科學(xué)，甚至可以說(shuō)是機(jī)密學(xué)科。趙南明的專(zhuān)業(yè)正是當(dāng)時(shí)的最尖端的工程物理。
誰(shuí)也沒(méi)想到，赴美半年后，他卻做出了一個(gè)出人意料的抉擇：把研究方向轉(zhuǎn)至生命科學(xué)領(lǐng)域?！罢窃诿绹?guó)的學(xué)習(xí)， 導(dǎo)致了我的這次大改行?！?BR>
趙南明的留學(xué)生涯無(wú)疑表現(xiàn)優(yōu)秀。留美當(dāng)年他就在國(guó)際刊物上發(fā)表了論文，也被邀請(qǐng)參加相關(guān)國(guó)際會(huì)議。
不過(guò)，趙南明發(fā)現(xiàn)，許多國(guó)際知名的物理學(xué)家正在積極轉(zhuǎn)向生命科學(xué)研究?？茖W(xué)的中心正在向生命科學(xué)轉(zhuǎn)移?！把芯拷?jīng)費(fèi)最多的不是物理學(xué)科，而是生物學(xué)科。”
經(jīng)過(guò)剛成立不久的中國(guó)駐美大使館相關(guān)負(fù)責(zé)人的同意，趙南明決定改行，從事生物物理的研究。
“其實(shí)，大使館并不要求我們只學(xué)習(xí)自己的專(zhuān)業(yè)，相反，他們鼓勵(lì)我們學(xué)習(xí)的面寬一點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候，大使館比較不同意的事情是拿學(xué)位，他們認(rèn)為那是一件丟身份的事情。因?yàn)槲覀冊(cè)揪褪且浴┦亢蟆纳矸輥?lái)到美國(guó)的。”趙南明說(shuō)。
轉(zhuǎn)投生物物理研究的趙南明，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己的母校清華大學(xué)居然遠(yuǎn)離了科學(xué)的中心，沒(méi)有設(shè)置生物系?！皼](méi)有生物系的清華大學(xué)怎么能成為一流的大學(xué)！”1979年，趙南明復(fù)建清華生物系的建議書(shū)即從美國(guó)寄了回來(lái)。
謝絕了美國(guó)的挽留，1981年，趙南明回國(guó)，他要重建清華生物系。
清華曾在1926年成立生物系，1952年全國(guó)院系調(diào)整，生物系從清華調(diào)出。復(fù)建生物系的困難可想而知，當(dāng)年的生物館已經(jīng)變成了校醫(yī)院，一切都要從零開(kāi)始。一排簡(jiǎn)陋平房成了系館，甚至連女廁所也被改建成了實(shí)驗(yàn)室。
“回國(guó)之后，我們發(fā)現(xiàn)政治上的變化很大，但科研經(jīng)費(fèi)與資金并沒(méi)有什么變化?！壁w南明說(shuō)。
然而最大的障礙還是觀(guān)念，不少人都在質(zhì)疑清華重建生物系的必要性。趙南明為此專(zhuān)門(mén)撰文疾呼“清華不能沒(méi)有生物系”。“應(yīng)該說(shuō)，我是幸運(yùn)的。當(dāng)時(shí)政治上相對(duì)寬松很多，這給了我機(jī)會(huì)。”
趙南明的起點(diǎn)定得很高。美國(guó)大學(xué)成功的管理機(jī)制，對(duì)他充滿(mǎn)了吸引力。
他請(qǐng)來(lái)加州大學(xué)的華裔生物學(xué)家蒲慕明教授擔(dān)任第一任系主任。這種在今天看很平常的做法，當(dāng)時(shí)卻相當(dāng)罕見(jiàn)。趙南明自己則擔(dān)任常務(wù)副系主任。
“現(xiàn)在，清華生物系的招生分?jǐn)?shù)是最高的?！彼粺o(wú)得意。
孫子是“美國(guó)佬”
和許多清華老教授一樣，年屆七旬的趙南明也是“空巢老人”。一對(duì)兒女早已定居美國(guó)，兩三年才回國(guó)省親一次。
他經(jīng)常動(dòng)員子女回國(guó)，“中國(guó)的機(jī)會(huì)更多”。但兒女們卻擔(dān)心孩子不能適應(yīng)國(guó)內(nèi)的教育和生活環(huán)境。“他們更加重視下一代。”
其實(shí)，第一代紅色中國(guó)留學(xué)生要留在美國(guó)很容易。他們只在第一年用了國(guó)家的錢(qián)，從第二年開(kāi)始，就已經(jīng)是所在學(xué)校解決他們的經(jīng)費(fèi)問(wèn)題了。而在他們回國(guó)時(shí)，學(xué)校都有挽留之意。
“當(dāng)時(shí)最反對(duì)我們留下來(lái)的是美國(guó)共產(chǎn)黨，他們認(rèn)為我們就不該給美國(guó)人面子，到美國(guó)留學(xué)?！壁w南明說(shuō)，美國(guó)共產(chǎn)黨當(dāng)時(shí)貼出過(guò)條幅，上面寫(xiě)著“不回去就砸爛你們的狗頭”。
趙南明認(rèn)為回國(guó)是當(dāng)然的事?！皠e看我們大部分人在‘文革’中受過(guò)沖擊，但我們?cè)谕膺吔^不說(shuō)國(guó)家的壞話(huà)?！壁w南明說(shuō)。
趙南明6歲的孫子出生在美國(guó)。北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，中國(guó)男籃與美國(guó)男籃對(duì)戰(zhàn)，小孫子居然為科比加油。他說(shuō)：“中國(guó)隊(duì)打其他國(guó)家隊(duì)的時(shí)候，我給姚明加油。中國(guó)隊(duì)打美國(guó)隊(duì)時(shí)，我給科比加油。”
“這個(gè)美國(guó)佬！”趙南明笑著說(shuō)。
來(lái)源：瞭望東方周刊 記者王開(kāi)北京報(bào)道
