電視像陽(yáng)光一樣構(gòu)成當(dāng)代中國(guó)人生態(tài)環(huán)境
尹鴻
電視，像陽(yáng)光、空氣和水一樣，構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)人的生態(tài)環(huán)境。
我們很難想象，沒(méi)有電視，我們過(guò)去30年的生活會(huì)是什么模樣，我們的記憶將會(huì)何等蒼白，我們可以討論的共同話(huà)題和可以傳唱的熟悉旋律能從哪里找到，我們從無(wú)比單調(diào)的綠藍(lán)兩色中山裝到今天五顏六色的服裝風(fēng)格諸如此類(lèi)的巨大演變，將如何被歷史記載。從《話(huà)說(shuō)長(zhǎng)江》中高低錯(cuò)落、蕭瑟凝重的重慶朝天門(mén)碼頭，到《再說(shuō)長(zhǎng)江》中同樣機(jī)位、同樣角度拍攝下來(lái)的那個(gè)高樓林立、燈紅酒綠、過(guò)度喧囂的朝天門(mén)；從電視劇《新星》中個(gè)性張揚(yáng)的改革英雄李向南，到今天連續(xù)劇中那些忍辱負(fù)重的“大哥”、“大姐”、“大嫂”、“咱爸咱媽”……，電視文化所雕刻的，不僅是中國(guó)30年的社會(huì)演變，更是中國(guó)人30年精神上的今非昔比。
電視決定大多數(shù)人“知道什么”和“如何知道”
在1978年以前，很少人見(jiàn)過(guò)甚至很少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)電視?！叭D(zhuǎn)一響(自行車(chē)、縫紉機(jī)、手表＋收音機(jī))”，還被當(dāng)時(shí)的人們看成是幸福生活的遠(yuǎn)景，可就在此時(shí)，電視卻不期而至地闖進(jìn)國(guó)人的生活。
回想當(dāng)年用全家人的積蓄在年三十前買(mǎi)到一臺(tái)電視機(jī)神情“炫耀”地走在大街上的情景，回想當(dāng)年幾十個(gè)學(xué)生擠到老師狹窄的家里一起看女排比賽的情景，回想一首首流行歌曲通過(guò)電視劇、春節(jié)晚會(huì)等傳唱大江南北的情景，我們可以想象，電視給當(dāng)時(shí)處在物質(zhì)和精神雙重匱乏中的中國(guó)人帶來(lái)了多少快樂(lè)和希望。
1978年，北京電視臺(tái)(同年更名為中央電視臺(tái))開(kāi)播《新聞聯(lián)播》(全名“全國(guó)電視臺(tái)新聞聯(lián)播”)，替代了伴隨中國(guó)人幾十年的廣播節(jié)目《新聞和報(bào)紙摘要》，成為至今為止中國(guó)大眾最重要的新聞來(lái)源之一。
1979年，中央廣播電視大學(xué)創(chuàng)辦，“電大”這個(gè)“沒(méi)有圍墻的學(xué)?！背蔀橹袊?guó)歷史上學(xué)生人數(shù)最多的“大學(xué)”。
1981年，電視轉(zhuǎn)播在日本舉行的第三屆世界杯排球賽決賽。所有中國(guó)人都千方百計(jì)尋找能夠看到電視的地方，為女排加油。從此，電視與體育相互依存，電視，使體育在中國(guó)不可避免地成為政治。
1982年，中央電視臺(tái)播出英語(yǔ)學(xué)習(xí)節(jié)目《跟我學(xué)》，“FollowMe”帶動(dòng)了舉國(guó)的英語(yǔ)熱以及后來(lái)的留學(xué)熱。
1983年，中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)開(kāi)播，從此以后，全球華人接受并習(xí)慣了“春晚”這道年夜飯。
1993年，中央電視臺(tái)《東方時(shí)空》開(kāi)播。它使中國(guó)人有了早上開(kāi)電視、早上看新聞的習(xí)慣，還帶來(lái)了一種交流性的新聞?wù)Z態(tài)。
1996年，中央電視臺(tái)《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》開(kāi)播。該節(jié)目將“談話(huà)”節(jié)目推廣到全國(guó)電視界，言說(shuō)、意見(jiàn)、觀(guān)點(diǎn)成為電視內(nèi)容，中國(guó)電視的話(huà)語(yǔ)空間得以拓展。
1997年，湖南電視臺(tái)推出電視綜藝節(jié)目《快樂(lè)大本營(yíng)》，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)電視的娛樂(lè)之風(fēng)、青年之風(fēng)，也成為中國(guó)電視的造星平臺(tái)，引發(fā)了全國(guó)電視界的“綜藝變革”。它在飽受爭(zhēng)議的同時(shí)也成為中國(guó)文藝多樣化的象征。
2002年元旦，南京播出新聞節(jié)目《南京零距離》。它改變了新聞的視角、語(yǔ)態(tài)和形態(tài)，引發(fā)全國(guó)地方新聞大變革。很難說(shuō)這是第一個(gè)所謂的“民生新聞”，但它肯定是第一個(gè)引起了全國(guó)反響的“民生新聞”。
2003年，中國(guó)人以復(fù)雜的心情通過(guò)中央電視臺(tái)與全世界同步看到在伊拉克燃起的熊熊戰(zhàn)火。
2006年，湖南電視臺(tái)播出大型選秀節(jié)目“超級(jí)女聲”，成為被世界關(guān)注的中國(guó)現(xiàn)象?！俺?jí)女聲”突出了“差異”、“互動(dòng)”的電視新觀(guān)念，也啟動(dòng)了中國(guó)電視模仿、借鑒海外節(jié)目模板的風(fēng)尚，當(dāng)然，也注定了中國(guó)電視選秀節(jié)目在同質(zhì)競(jìng)爭(zhēng)下必然地“別有用心”地走向低俗。
2008，從5月12日開(kāi)始的汶川大地震抗震救災(zāi)直播報(bào)道，及時(shí)、全面、充分，在中國(guó)人用生命創(chuàng)造尊嚴(yán)的同時(shí)，中國(guó)電視也用誠(chéng)實(shí)為自己贏(yíng)得了尊嚴(yán)。
2008，北京奧運(yùn)會(huì)大直播。在一個(gè)多月中，全國(guó)人民聚攏電視機(jī)前，看奧運(yùn)，談奧運(yùn)。
盡管不少人譴責(zé)電視的平庸、冗長(zhǎng)、低俗和淺薄，但是，今天的中國(guó)，已是世界上電視臺(tái)最多、電視頻道最多、電視觀(guān)眾最多、電視節(jié)目生產(chǎn)量最多的“電視超級(jí)大國(guó)”。電視，使傳統(tǒng)的電影被邊緣化，甚至連新興的網(wǎng)絡(luò)也必須借助電視視頻才能逐日走向主流。電視，決定了大多數(shù)人“知道什么”和“如何知道”，成為像陽(yáng)光、空氣、水一樣的生態(tài)環(huán)境必不可缺的元素。
電視劇的歷史，就是老百姓的心靈演變史
30年電視往事，絕對(duì)不能遺漏的一頁(yè)，是電視劇。
中國(guó)是世界上第一電視劇生產(chǎn)大國(guó)、播出大國(guó)、觀(guān)眾大國(guó)。美國(guó)一部電視劇一周僅播1-2集，一個(gè)系列22集需要播出4個(gè)月，觀(guān)眾必須等到第二年另一個(gè)播出季才能得到“下回分解”。與“不幸”的美國(guó)電視觀(guān)眾相比，中國(guó)的電視劇觀(guān)眾每天可以連續(xù)看到2集、3集甚至更多的電視劇，而且每天有幾十個(gè)頻道都在播出電視劇。2007年中國(guó)全年生產(chǎn)電視劇多達(dá)14000部(集)，每天誕生40集新劇，而每個(gè)中國(guó)人在170分鐘的平均電視收看時(shí)間中，超過(guò)三分之一的時(shí)間，是在看電視劇。
電視連續(xù)劇在中國(guó)所具有的巨大影響力，可以說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了電影、小說(shuō)、戲劇等其他藝術(shù)敘事形式，構(gòu)成了中國(guó)老百姓日常生活的重要組成部分。電視劇、時(shí)代與觀(guān)眾，一直處在一種互動(dòng)的變化中。
而那些熟悉的劇名、劇情，對(duì)于走過(guò)這30年的每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，都足夠幫助他們?cè)诟髯孕闹写?lián)起一個(gè)“電視時(shí)代長(zhǎng)廊”：
1979年底開(kāi)始，借助于與美國(guó)建交以及科教興國(guó)的大背景，中國(guó)人看到了美國(guó)電視劇《大西洋底來(lái)的人》和《加里森敢死隊(duì)》?！都永锷宜狸?duì)》中一群身懷絕技的“壞人”成為反法西斯英雄，這改變了當(dāng)時(shí)中國(guó)人長(zhǎng)期以來(lái)“好人”、“壞人”的簡(jiǎn)單判斷。
1981年，第一部廣受爭(zhēng)議的電視連續(xù)劇《敵營(yíng)十八年》播出，從此，長(zhǎng)篇電視劇結(jié)束了電影在中國(guó)的黃金時(shí)代，很快成為中國(guó)大眾第一文化形態(tài)。
1984年，日本電視劇《血疑》播出。山口百惠和三浦友和，為中國(guó)人帶來(lái)了最初的偶像意識(shí)。家庭倫理、血緣關(guān)系此后成為熱門(mén)題材。醫(yī)院掉包、兄妹之戀、不治之癥等成為后來(lái)電視劇的經(jīng)典煽情橋段。
1986年，根據(jù)柯云路同名小說(shuō)改編的電視連續(xù)劇《新星》播出。一個(gè)敢于改革、敢于用烏紗帽做軍令狀的縣委書(shū)記李向南形象，成為那個(gè)時(shí)代改革開(kāi)放精神的形象標(biāo)簽?！扒嗵臁笔降墓履懹⑿?，美人愛(ài)英雄的敘事模式，不僅震撼當(dāng)時(shí)，而且延續(xù)至今。
1987年，電視劇《紅樓夢(mèng)》播出。該劇為大多數(shù)中國(guó)人提供了直觀(guān)的“紅樓”群像，電視劇音樂(lè)與電視劇那浪漫、抒情、典雅、傷感的風(fēng)格一起，不僅帶來(lái)“紅樓文化”的普及，也使后來(lái)所有關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的改編都面臨難以逾越的門(mén)檻。
1990年，當(dāng)時(shí)最長(zhǎng)的電視劇《渴望》播出。中國(guó)電視劇題材重心從社會(huì)公共空間退回到家庭親情空間。
1993年，電視劇《北京人在紐約》播出。劉歡的“千萬(wàn)里我追尋著你”以及姜文扮演的王啟明，傳達(dá)了中國(guó)人對(duì)西方有時(shí)是天堂有時(shí)是地獄的自尊和自卑的雙重認(rèn)知。中國(guó)在走向世界過(guò)程中的身份尷尬和身份認(rèn)同的焦慮，成為一種揮之不去的民族情結(jié)。
1997年，湖南推出電視劇《還珠格格》。這是當(dāng)時(shí)少有的不借助中央電視臺(tái)平臺(tái)而紅遍全中國(guó)的電視劇。一部?jī)?nèi)地制作的港臺(tái)娛樂(lè)風(fēng)格的古裝戲說(shuō)電視劇，改變了中國(guó)電視一向沉著、憂(yōu)傷、嚴(yán)肅的面孔，娛樂(lè)精神使新一代青年人有了屬于自己的電視文化。
1998年，電視劇《雍正王朝》在中央電視臺(tái)播出。該劇不僅開(kāi)啟了中國(guó)古裝歷史皇帝劇的潮流，而且開(kāi)明君主、宮廷陰謀、政治膽略，也再次喚起了中國(guó)人特殊的政治期望和熱情。
2007年，電視劇《士兵突擊》意外熱播。許三多成為“年度現(xiàn)象”，在全國(guó)特別是青年人中間引起廣泛討論?！安粧仐墶⒉环艞墶背蔀榭陬^禪。一個(gè)中國(guó)式“阿甘”帶給了中國(guó)人一種勵(lì)志的生活態(tài)度。
綜上所述，1980年代，從“傷痕”到“反思”，從“改革”到“反腐”，電視劇成為中國(guó)思想解放的重要啟蒙工具；從1980年代中期開(kāi)始，中國(guó)“四大古典名著”和《四世同堂》、《圍城》等現(xiàn)代文學(xué)名著的改編，似乎是對(duì)剛剛經(jīng)歷過(guò)文化大空白的中國(guó)大眾的文化大補(bǔ)課；1990年代，經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)巨大風(fēng)波以后，《渴望》等家庭電視劇的出現(xiàn)，將以個(gè)性解放、人道主義為主題的啟蒙文化拉回到以忍辱負(fù)重、忠孝節(jié)義為核心價(jià)值的傳統(tǒng)家國(guó)文化；隨后，《編輯部的故事》、《牽手》、《武林外傳》、《金婚》、《闖關(guān)東》等形形色色的電視劇，則記錄了日趨多元的中國(guó)社會(huì)變遷和中國(guó)人心態(tài)的開(kāi)放。中國(guó)電視劇的歷史，其實(shí)就是中國(guó)老百姓的一部心靈演變史。
春晚，新時(shí)代里新民俗
娛樂(lè)，在30年前，還是一個(gè)不能明說(shuō)的詞匯，或者基本上是玩物喪志的代名詞。改革開(kāi)放30年，電視娛樂(lè)一直在健康與病態(tài)、高雅與低俗、集體主義與個(gè)人主義等等沖突中掙扎?！都永锷宜狸?duì)》因?yàn)閷?duì)青少年犯罪的“教唆”被停播；《敵營(yíng)十八年》因其通俗性和非現(xiàn)實(shí)主義受到非議；《超級(jí)女聲》因其推崇的偶像文化、明星文化遭到批評(píng)……
1990年代以后，湖南衛(wèi)視成為中國(guó)電視娛樂(lè)的“大本營(yíng)“，而中央電視臺(tái)二套也是電視娛樂(lè)的生力軍。從“正大綜藝”到“幸運(yùn)52”，從“夢(mèng)想中國(guó)”到“超級(jí)女聲”，從“快樂(lè)大本營(yíng)”到“加油好男兒”，從綜藝到選秀，從相聲小品到真人秀，中國(guó)電視的娛樂(lè)精神越來(lái)越鮮明，中國(guó)人的娛樂(lè)需求也被釋放得越來(lái)越充分。
說(shuō)到電視娛樂(lè)，最值得濃墨重彩書(shū)寫(xiě)一筆的，是最近30年才出現(xiàn)的一個(gè)“新民俗”：春晚。
1983年2月12號(hào)，農(nóng)歷除夕，中央電視臺(tái)第一次“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”播出。與今天的春晚之面面俱到、畏首畏尾不同，春晚在當(dāng)時(shí)很“前衛(wèi)”也很“大膽”。
晚會(huì)由王景愚、劉曉慶、馬季、姜昆一起主持，采取開(kāi)放式直播，安排了四部熱線(xiàn)電話(huà)，觀(guān)眾可以點(diǎn)播演員和節(jié)目。歌手李谷一演唱了八首歌曲后，還有觀(guān)眾點(diǎn)播她的《鄉(xiāng)戀》。而《鄉(xiāng)戀》當(dāng)時(shí)已為“禁歌”，有人批這首歌抒發(fā)的不是熱愛(ài)祖國(guó)山河的懷戀之情，而是低沉纏綿的靡靡之音，甚至還指責(zé)李谷一是“大陸鄧麗君”。但在這次春晚上，人民的“愿望”卻得到了尊重，當(dāng)時(shí)的廣電部部長(zhǎng)毅然同意演唱《鄉(xiāng)戀》。在今天看來(lái)，這似乎是藝術(shù)民主難得的范例。
1983年的這一個(gè)晚上，為中國(guó)電視藝術(shù)領(lǐng)域開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新局面，也開(kāi)辟了中國(guó)“年文化”的一個(gè)新局面，春晚從此成為中央電視臺(tái)最有價(jià)值的保留品牌。套用一句話(huà)說(shuō)，即使一條狗，上了春晚也會(huì)變成名狗。春晚成為了中國(guó)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。誰(shuí)出現(xiàn)，說(shuō)什么，演什么，唱什么，如何開(kāi)頭，如何結(jié)束，港臺(tái)歌手來(lái)不來(lái)和來(lái)多少，流行音樂(lè)上不上和上多少，主題和高潮如何定……這一切，與其說(shuō)是晚會(huì)的需要，不如說(shuō)是時(shí)代政治的需要，它傳達(dá)了中國(guó)走向，也象征了中國(guó)形象。
年復(fù)一年的春晚，雖然讓不少人產(chǎn)生了審美疲勞，甚至有人用恨鐵不成鋼的激烈“叫停”春晚，但大多數(shù)中國(guó)人包括在海外華人，早就習(xí)慣了這個(gè)喜慶祥和、東拼西湊的春晚了。正如年飯未必好吃，春晚也未必好看，但年飯和春晚都共同構(gòu)成了中國(guó)“年文化”的“當(dāng)代民俗”。在春晚伴隨下，回家、團(tuán)圓、放鞭炮、辭舊迎新、年華消逝、美夢(mèng)成真成幻……這就是春晚的意義。
事實(shí)上，每個(gè)人心中，都有一本30年中國(guó)電視的賬本，翻開(kāi)來(lái)，其間記錄的，不僅是電視的變化史，其實(shí)也是我們每個(gè)人的情感史和生活史。
作者尹鴻為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副院長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師，轉(zhuǎn)自人民網(wǎng)、《中國(guó)青年報(bào)》2008年12月17日
