我將來(lái)記憶中的清華園——寫(xiě)在畢業(yè)之前
●劉亮
作為國(guó)內(nèi)享有盛譽(yù)的大學(xué)之一，清華大學(xué)在科研和教育上的成就毋庸多言，暫且按下不說(shuō)，單是其格局風(fēng)物，園林建筑，草木山水風(fēng)光怕也是首屈一指的。而要用言語(yǔ)來(lái)描述它，則可以用無(wú)數(shù)種方法，可以是寥寥數(shù)字，也可以是長(zhǎng)篇巨幅，不過(guò)無(wú)論你怎么試圖去描述，結(jié)果都一樣：對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，它都是個(gè)神秘的宮殿，里面藏著數(shù)不清的，挖不完的寶藏，或可見(jiàn)或不可見(jiàn)，流動(dòng)不止。
清華園是這么一個(gè)地方：
它是個(gè)占地近400公頃的“龐然大物”，如果你對(duì)400公頃沒(méi)有什么概念，那么我們還可以說(shuō)，清華的校園有東西南北四面圍墻，而如果把它們排成一條直線(xiàn)，長(zhǎng)度足足有10公里，也就是說(shuō)，這四面圍墻把清華園圍成了一個(gè)周長(zhǎng)約10公里的長(zhǎng)方形。據(jù)說(shuō)經(jīng)常有快樂(lè)的或者郁悶的清華學(xué)生沒(méi)事就繞著這圍墻騎車(chē)或者跑步玩，相當(dāng)有情調(diào)。而在這個(gè)碩大的長(zhǎng)方形內(nèi)部，又有兩條分別貫穿南北和東西的主干道，其中南北主干道從清華南門(mén)起，到紫荊公寓止，東西主干道從清華西門(mén)起，到東門(mén)主樓止，長(zhǎng)各約兩公里。將清華的校園劃分成整整齊齊的四個(gè)格子。簡(jiǎn)而言之，如果從高處俯瞰，清華園頗像一個(gè)碩大無(wú)朋的“田”字，就那么鋪展開(kāi)去。
對(duì)這么一個(gè)龐然大物進(jìn)行比較細(xì)化的描寫(xiě)，就不得不從多個(gè)角度，多個(gè)側(cè)面，通過(guò)一些有代表意義的局部或者建筑來(lái)勾勒清華園的印象了。就像我們要讓別人了解北京，是絕不可能就那么從東到西地毯式的寫(xiě)過(guò)去，或者畫(huà)出來(lái)，而必然要從一些特殊的東西寫(xiě)起，比如說(shuō)故宮天安們北海頤和園，比如說(shuō)胡同四合院，比如說(shuō)高樓大廈八車(chē)道，比如說(shuō)西單王府井國(guó)貿(mào)，比如說(shuō)后海三里屯……把這些側(cè)面一點(diǎn)點(diǎn)描述清楚，那么整個(gè)鮮活的北京，便躍然紙上了。道理是一樣的。
如果你之前在電視或者明信片上看到過(guò)清華的二校門(mén)，或者大禮堂，又如果你曾經(jīng)讀過(guò)朱自清的《荷塘月色》，而你第一次來(lái)清華大學(xué)，卻是從清華東門(mén)走進(jìn)了校園，那么在此之前你對(duì)清華的所有想像，便不得不被擊得支離破碎了，因?yàn)椴煌诙ｉT(mén)大禮堂的典雅，也不同于近春園的古樸，清華東門(mén)內(nèi)以主樓為首的建筑群，包括信息樓，明理樓，逸夫樓，偉倫樓，建筑館等院系樓館，清一色的都是現(xiàn)代主義的建筑，莊嚴(yán)而大氣。包括過(guò)了主樓往北可以看到的六教，綜合體育館，東操，游泳館，紫操，紫荊公寓區(qū)，也都一樣洋溢著現(xiàn)代的氣息。幾乎以南北主干道一線(xiàn)之隔，清華園被分為東西兩區(qū)，建筑風(fēng)格，花草樹(shù)木，甚至連空氣中的氣味，也隨之而迥然不同。而大體說(shuō)來(lái)，尤其是經(jīng)歷了零三年的“非典”之后，我還是對(duì)清華園的西區(qū)，喜歡更多一些，故而也愿意在筆墨上有所偏重。
如果你是從清華西門(mén)進(jìn)入清華園，踏上東西主干道，那么你所看到的卻又將是另一番景象。刨去常年不息的來(lái)來(lái)往往的車(chē)流人流不計(jì)，如果你在秋天來(lái)到這里，便可以看到最美的東西主干道－－撲鼻的桂花香味，滿(mǎn)地的落葉，尤其是二校門(mén)附近鋪散著的金黃色的銀杏葉，隨風(fēng)飄舞的時(shí)候，若身在其間，看著道路兩旁延伸開(kāi)去的兩排銀杏樹(shù)，很容易產(chǎn)生進(jìn)入時(shí)光隧道的夢(mèng)幻般感覺(jué)－－身邊來(lái)來(lái)往往的行人，似乎因?yàn)檫@些落葉的阻隔，而存在于另一個(gè)時(shí)空，相互可見(jiàn)，卻不會(huì)有所交疊。氣溫隨風(fēng)流逝，這些杏葉會(huì)落盡，被掃光，但是這種奇妙的感覺(jué)，一旦產(chǎn)生，便不會(huì)消失，頂多生些銹，變些顏色而已。事實(shí)上清華東門(mén)一帶也有不少的銀杏樹(shù)，卻總顯得落寞，氣勢(shì)上差得就多了。
如果你在二校門(mén)處駐足片刻之后，為遠(yuǎn)處依稀可見(jiàn)的大禮堂和那片草坪所吸引，并且決定拐進(jìn)去觀(guān)賞一番，那么，我比較希望這個(gè)時(shí)候是晚春，或者夏天：雖然新水禮堂，一教二教，清華學(xué)堂這些建筑，在差不多一百年前就著上了那身古老的顏色，或磚紅，或灰白，經(jīng)久不褪，但是大禮堂之前，日晷之后那片草坪，卻是年復(fù)一年地，經(jīng)歷著日晷上陰影的輪回，一百年，便有一百次青，一百次黃。據(jù)說(shuō)多年以前很多老校友們便是因?yàn)檫@草坪的青綠，而來(lái)到了清華學(xué)堂，因此多年以后，若要踏上這片草坪，我也推薦，在它是綠色的時(shí)候。相較于秋冬的黃色或者大雪覆蓋下與周?chē)ㄖ跒橐惑w的白色，這片凸顯出來(lái)的綠色，更能給人以震撼的感覺(jué)，進(jìn)而深深地體會(huì)到這里的美。
從一教二教之間的小徑穿入，走過(guò)一座小石橋，右手邊便是校長(zhǎng)辦公所在的工字廳，一個(gè)木質(zhì)的有著回廊壁畫(huà)的小院。小院門(mén)口立有一對(duì)石獅，守著帶銅制門(mén)環(huán)的兩扇木門(mén)，若再添上紅鼓一面，便似個(gè)衙門(mén)了，因此頗能給人以威嚴(yán)的感覺(jué)。而逢年過(guò)節(jié)開(kāi)放的時(shí)候，走進(jìn)去，若是夏天，便能感覺(jué)到它冬天的暖，若是冬天，便能感覺(jué)到它夏天的涼，紅墻灰地，沒(méi)有比這更好的辦公室了。
工字廳前方是一個(gè)綠化帶，綠草滿(mǎn)地，樹(shù)木蒼翠，更有松鼠麻雀嬉戲其間。后方則是一潭清水，卻不是朱自清所說(shuō)的那個(gè)，不過(guò)之前也的確是個(gè)荷塘，只是近年來(lái)有校友送了不少彩色鯉魚(yú)養(yǎng)在里面，游來(lái)游去很是添光，卻可惜了里面的荷花荷葉，估計(jì)不多久便連根莖都被啄光了。站在池塘邊，可以看到工字廳背后那個(gè)牌匾，水木清華，游人多愛(ài)在此合影留念。隔著池塘，是一座小土山，種滿(mǎn)了花草樹(shù)木，山下沿水堆了不少假山巨石，夜深的時(shí)候，年輕的情侶，便愛(ài)在那些巨石間，跟那個(gè)碩大的朱自清先生的雕像，一起尋求浪漫。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，朱自清寫(xiě)的荷塘非此荷塘，而是彼荷塘，至于這個(gè)雕像為何放在這里，就不得而知了，估計(jì)朱先生自己也不知，要不怎么會(huì)擺出那么一個(gè)艱苦的沉思狀。好在附近還有個(gè)聞一多在陪著他——池塘右側(cè)，和大禮堂之間，在一個(gè)土坡上有聞亭一座，里面掛銅鐘一口。坡下就坐著正在抽煙的聞一多，也是個(gè)雕像。
朱自清在《荷塘月色》中所寫(xiě)的荷塘，便在離他身邊的魚(yú)塘往西不遠(yuǎn)處，圍繞著近春園遺址的那一片水塘，便就是了?；馃龍A明園的時(shí)候，這里也被放了火，燒得只剩石頭一塊，如今被鑲在池中孤島之上，刻了幾個(gè)字，供往來(lái)學(xué)生游人觀(guān)賞，感嘆。夏天的夜里來(lái)到這里，便能看到朱自清在他的散文里寫(xiě)出的那番景象，只是荷塘雖還是當(dāng)日的荷塘，天空卻已非當(dāng)時(shí)之天空，多了些灰塵，少了些星光，而塘中的荷葉荷花，怕也是爛了又爛，生了又生了。時(shí)光就像高高低低的荷葉上的露水，倏忽之間，便不留痕跡地滑了過(guò)去。朱自清的腳印我們怕是踩不著了，心境便更無(wú)從追隨。倒是這小小一荷塘，被刻上了太多歷史的印記，一代又一代，每一行與之有關(guān)的文字，都在擴(kuò)充著它的內(nèi)涵。因此，如果不想讓荷塘之外的記憶來(lái)影響游玩的興致，我們不妨冬天再來(lái)這里，下著大雪更好，塘里結(jié)了厚厚的冰，再鋪上一層雪，除了白色還是白色，便把什么都掩蓋住了。這時(shí)候，即若不會(huì)滑冰，到塘里面走兩步，在雪上寫(xiě)幾個(gè)大字，再打幾個(gè)滾，也是很大的快樂(lè)。
這一帶逛得差不多了，再回到東西主干道。設(shè)若過(guò)二校門(mén)而不入，繼續(xù)往前，經(jīng)過(guò)一座小橋，不多遠(yuǎn)到了一個(gè)十字路口，左右看看，這條筆直的，寬闊的，兩旁巨樹(shù)參天的大馬路，便是清華的南北主干道了。相較而言，尤其是在白天，我對(duì)夏天的南北主干道更有偏愛(ài)，因?yàn)榈缆穬膳阅切顦?shù)，枝椏繁茂扎堆在道路上方，一到了夏天，便把主干道蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，即便外面下著大雨，里面也只是漂著零星的水汽，至于雨停之后的滴滴嗒嗒，再配上透過(guò)葉間小孔灑下來(lái)的陽(yáng)光，便又是另一番情境了。可是一旦到了冬天，樹(shù)葉被北風(fēng)吹得一干二凈，騎車(chē)在主干道上，抬頭的時(shí)候，除了可以看到被樹(shù)枝劃破的天空，或者偶爾飛過(guò)的怪鳥(niǎo)，便只剩撲面而來(lái)的風(fēng)沙了。不過(guò)主干道的晚上，特別是夜深無(wú)風(fēng)的時(shí)候，奶黃色的路燈一朵朵鋪撒開(kāi)來(lái)，夜色便顯得柔和了。這個(gè)時(shí)候能夠獨(dú)自，或者有個(gè)伴，踏著樹(shù)影散散步，談?wù)勑模故欠浅Ｗ砣?。而且一旦入了夜，季?jié)在景物上的差異，便被黑暗抹去不少，只剩下些溫度，或者香味，而夏夜?fàn)渴殖藳?，冬夜相依踏雪，便是各有韻味了?/P>
從十字路口沿著主干道往北走，我們還可以這樣來(lái)描述清華園。
首先它是個(gè)有很多教室的校園，除了二校門(mén)處的一教二教新水舊水，南北主干道兩旁還分布有三教四教五教六教，其中新建的六教耗資數(shù)億，規(guī)模幾乎是其他所有教學(xué)樓的總和，深磚紅色的龐然大物，分成ABC三區(qū)，錯(cuò)雜相通，像個(gè)迷宮。
其次它是個(gè)有很多食堂的校園，雖然眼看十五食堂成了超市，九食堂被關(guān)閉，八食堂成了保齡球館，但是光從這些數(shù)字來(lái)看，就知道清華的食堂之多了。如今依然開(kāi)著的食堂還有7食堂，長(zhǎng)方形總讓人看著有把它改成羽毛球館的十食堂，圓墻圓頂長(zhǎng)了幾個(gè)貓耳里面沒(méi)有柱子改成室內(nèi)輪滑場(chǎng)相當(dāng)合適的十四食堂，西區(qū)的其實(shí)裝不下那么多人的萬(wàn)人飲食廣場(chǎng)，紫荊公寓區(qū)新建的各抵得上三個(gè)普通食堂的桃李圓，紫荊園，不但補(bǔ)上了因改建或者關(guān)閉而降低的食堂容量，反而使得原有的食堂顯得空曠了起來(lái)。據(jù)說(shuō)后勤的大媽大叔們正在考慮要給尚存的十四，十，七食堂都起上像桃李紫荊那樣美妙的名字，諸如郁章園，杞子園之類(lèi)，雖然無(wú)力，我還是想表示一下反對(duì)，雖然十五，八，九不在了，但是因?yàn)槭?，十，七還在，我們便能將它們記得清晰?？墒翘热舭咽牡仁程靡捕几牧嗣?，怕不過(guò)幾年，還知道那十五個(gè)食堂的同學(xué)尤其是新來(lái)的學(xué)生，便寥寥無(wú)幾了，而那時(shí)候的清華學(xué)生，再想向別人說(shuō)明清華食堂之多，也不再能夠拿個(gè)十四十五食堂出來(lái)便能了事，而是需把諸多食堂的名字一一背誦出來(lái)，雖然也能解決問(wèn)題，卻失了簡(jiǎn)潔之美。在我看來(lái)，這是一件極為悲哀的事。
走到南北主干道的盡頭，便可以發(fā)現(xiàn)，清華園里最多的建筑，恐怕還是學(xué)生宿舍，除了30多幢老宿舍樓，光是眼前的紫荊公寓，就有本科生公寓十三幢，博士生公寓三幢，留學(xué)生公寓六幢。從外表看去，整整齊齊很為壯觀(guān)的，頗有名校的風(fēng)范。
除了以上這些，清華園內(nèi)還有超市若干，足球場(chǎng)四個(gè)，籃球場(chǎng)無(wú)數(shù)，巨大的圖書(shū)館一個(gè)，校醫(yī)院一所，煎餅攤，水果店，修車(chē)鋪若干，自行車(chē)無(wú)數(shù)，……也算是應(yīng)有盡有了。當(dāng)然，最多的還是學(xué)生，本科生和研究生人數(shù)均過(guò)一萬(wàn)，而其中以男學(xué)生居多。這個(gè)雖然從校園內(nèi)男女廁所的比例不容易看出來(lái)，但是你只要去清華的教室，食堂，或者只需站在主干道上看看來(lái)往的行人，甚或分析一下紫荊公寓本科生樓的男女分布情況，就會(huì)很容易得到結(jié)果：十三幢本科生樓，用來(lái)住女生的只有區(qū)區(qū)兩幢半，由此可見(jiàn)一斑。
最后我要用萬(wàn)泉河來(lái)結(jié)束這段文字。萬(wàn)泉河是清華的校河。萬(wàn)泉萬(wàn)泉，顧名思義，似乎這河水應(yīng)該是來(lái)自于一萬(wàn)個(gè)泉，考慮到這一萬(wàn)大概是個(gè)虛數(shù)，因此，這河水應(yīng)該是來(lái)自于很多眼泉。萬(wàn)泉河從清華西門(mén)流入，沿著東西主干道淌過(guò)那么幾百米之后，便拐了個(gè)彎，穿過(guò)一座小橋，一路往北奔去，到校醫(yī)院附近便又改道往東，流經(jīng)大禮堂后，圖書(shū)館前，之后又往北，在南北主干道南側(cè)，過(guò)十食堂，28號(hào)樓，直抵清華最北，紫荊公寓區(qū)，再往東，過(guò)七號(hào)樓，博士生樓之后，最終從清華的東北角流出，就這么橫穿了整個(gè)校園。
（作者為清華大學(xué)航天航空學(xué)院研究生，此文獲得“清華傳說(shuō)”征文攝影大賽征文作品二等獎(jiǎng)）
