在這紅色的高原上
●王旭煜
王旭煜，清華經(jīng)管學(xué)院2002級(jí)本科生，現(xiàn)為清華第八屆研究生支教團(tuán)青海隊(duì)成員，目前正在青海省湟中縣第一中學(xué)從事支教工作。
連綿的細(xì)雨已然在青海省湟中縣魯沙爾鎮(zhèn)飄灑了整整一天，空氣清冷卻水氣溫潤(rùn)，帶著紫丁香獨(dú)特的味道，浸潤(rùn)著整個(gè)小鎮(zhèn)。這樣的景色，很難令人想到這里是在青海，而我正站在這個(gè)巨大的紅色的高原上。作為清華大學(xué)研究生支教團(tuán)的一員，我在湟中縣第一中學(xué)已經(jīng)服務(wù)了將近一年的時(shí)間。這一年，我從一個(gè)學(xué)生變成了一名教師，有了自己的第一批學(xué)生；這一年，我從大學(xué)的校園里走到了青海這片溫厚的土地，并深深地為之感動(dòng)，深深地愛(ài)上這厚重的紅色……
在支教的這將近一年的時(shí)間里，生活的重心始終是教學(xué)。我的服務(wù)單位湟中縣第一中學(xué)，是一所重點(diǎn)中學(xué)。到一中后，學(xué)校安排我教高一的數(shù)學(xué)。因?yàn)槭腔A(chǔ)課程，對(duì)于教學(xué)內(nèi)容也很有把握，所以初上講臺(tái)時(shí)，僅僅是有些緊張。但隨著課程的進(jìn)行，漸漸的感覺(jué)到教學(xué)不僅是自己要掌握知識(shí)，更多的是掌握教法，要掌握如何在課堂的45分鐘時(shí)間里，使學(xué)生能聽(tīng)懂、能理解、能應(yīng)用。這是轉(zhuǎn)換身份成為老師后，必須要解決的問(wèn)題。要打好教學(xué)的基本功，需要做很多的工作。比如：記錄教學(xué)情況、每周聽(tīng)課、與學(xué)校安排的指導(dǎo)老師討論設(shè)計(jì)教學(xué)、常和學(xué)生溝通、通過(guò)報(bào)刊書(shū)籍認(rèn)真學(xué)習(xí)教學(xué)理論等等。隨著教學(xué)水平的提高，我與學(xué)生在課堂上能夠很好的配合。在學(xué)生管理中，也漸漸積累了經(jīng)驗(yàn)，何時(shí)該嚴(yán)格，何時(shí)該耐心，使學(xué)生們能夠接受。
在一中，除了老師的身份，來(lái)支教的我們還因?yàn)槭乔迦A大學(xué)的學(xué)生而受到關(guān)注。剛到一中不久，學(xué)校安排為剛上高中的高一學(xué)生進(jìn)行講座，從學(xué)習(xí)方法、學(xué)習(xí)態(tài)度等方面幫助他們高中的學(xué)習(xí)生活能夠順利的進(jìn)行。我們住在學(xué)生公寓，旁邊住著高三女生。高三的學(xué)生面臨著高考，從學(xué)習(xí)到心理都有著很大的壓力。因此，她們?cè)诳沼鄷r(shí)間經(jīng)常會(huì)到我們的宿舍來(lái)聊天，一方面探討一些學(xué)習(xí)上的問(wèn)題，另一方面疏解心理上的壓力。我們也給她們講講自己在高三時(shí)以及在高考時(shí)所遇到的一些問(wèn)題及解決方法，幫助她們更好的面對(duì)高考，盡自己的一份綿薄之力。
除了完成好本職工作，這一年，我最大的收獲是對(duì)西部，特別是對(duì)西部的農(nóng)村有了更多更深入的認(rèn)識(shí)。
西部地區(qū)，在我的印象中是相對(duì)較為貧窮落后的，但讓我真正認(rèn)識(shí)到這個(gè)現(xiàn)實(shí)的卻是我的學(xué)生。很多學(xué)生在放假時(shí)就坐幾個(gè)小時(shí)的車(chē)回家中背饃饃到學(xué)校作為其后一兩周的主食；在去年入冬的時(shí)候，我還在課堂上看到好多個(gè)學(xué)生竟然還穿著自制的單布鞋，并且沒(méi)有襪子，而那時(shí)我們則已經(jīng)穿上了羽絨服。學(xué)生們艱苦的生活將貧窮活生生的展現(xiàn)在我面前。這些是我在來(lái)之前從沒(méi)想過(guò)的。所以，每當(dāng)我看到學(xué)生們?cè)谝虏慌?、食不飽的情況下還堅(jiān)持認(rèn)真學(xué)習(xí)時(shí)，心中涌上的不只是酸楚，更有敬佩。敬佩這些比我小七八歲的我的學(xué)生，他們?cè)谶@般生活狀況下，卻用最積極的態(tài)度努力的奮斗，努力改變自己、家庭甚至可以說(shuō)是西部農(nóng)村的命運(yùn)。從我的學(xué)生身上，我看得到未來(lái)的希望。
在青海的一年時(shí)間，因?yàn)榻虒W(xué)任務(wù)比較重，生活圈定在學(xué)校內(nèi)，所以真正下鄉(xiāng)，真正走進(jìn)西部的機(jī)會(huì)并不多。但有過(guò)的幾次下鄉(xiāng)經(jīng)歷，卻令人難忘。
2006年10月，為“格?；ā敝鷮W(xué)活動(dòng)的開(kāi)展，我跟隨學(xué)校老師對(duì)申請(qǐng)助學(xué)金的農(nóng)村學(xué)生的家庭情況進(jìn)行了考察。這是我第一次體會(huì)到山村的含義。村子，修在山坡中平坦些的地方；道路，盤(pán)旋交錯(cuò)在一座座山間。這里的山雖不高，卻星羅棋布，起伏連綿，一眼望不到盡頭，也見(jiàn)不到外面的世界。這是一片深沉的土地，養(yǎng)育著淳樸勤勞的青海農(nóng)民，這里有著一座座無(wú)奈的山村，承受著交通、經(jīng)濟(jì)、文化等等閉塞的命運(yùn)。因此，當(dāng)村中的孩子有機(jī)會(huì)到外面的世界，到這里很好的高中讀書(shū)時(shí)，或許整個(gè)山村，至少某個(gè)家庭的命運(yùn)將會(huì)走上不同的道路。盡管已經(jīng)知道學(xué)生們的生活艱苦，但到我親眼看到他們生活了十幾年的家時(shí)，仍是在不可想象的驚訝后，心中涌上不可抑制的酸楚。破落的院子，低矮簡(jiǎn)陋的房舍，除了物質(zhì)生活的貧瘠外，更有著令人心痛的家庭關(guān)系情況。發(fā)生在他們生活中的故事我們不知道，我們只能猜測(cè)：這些學(xué)生們面對(duì)這般生活時(shí)頑強(qiáng)堅(jiān)韌，自強(qiáng)不息態(tài)度的背后，是否曾受過(guò)心碎的傷痛，他們一顆顆年輕的心又是否已經(jīng)承載了過(guò)多本不該承受的痛楚。我想我對(duì)于農(nóng)村、對(duì)于生活在農(nóng)村的人們的生活狀態(tài)有了更深的了解，有了在校園里永遠(yuǎn)不會(huì)有的體驗(yàn)。
2007年5月，我跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)老師一同到湟中縣馬場(chǎng)村進(jìn)行定點(diǎn)的扶貧工作。馬場(chǎng)村有所希望小學(xué)，是村中最好的建筑。一中正在幫助這所小學(xué)建立圖書(shū)室和微機(jī)室，改善教學(xué)條件。馬場(chǎng)村是一個(gè)十分偏僻的村莊，在到達(dá)前，我原本以為會(huì)看到一幅貧瘠的景象，更擔(dān)心會(huì)看到這里人們精神麻木空虛的狀態(tài)。但當(dāng)我真正踏上這片土地時(shí)，看到的卻是一個(gè)在國(guó)家的大力扶持下，新農(nóng)村建設(shè)事業(yè)蒸蒸日上的村莊。村中一條條道路正在新建之中，興建牛舍的磚正在卸載，在這個(gè)5月濕潤(rùn)的早上，整個(gè)村子充滿(mǎn)了生機(jī)和活力，充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)幸福生活的展望。這次馬場(chǎng)之行，使我心中充滿(mǎn)了感動(dòng)與喜悅。
在來(lái)往農(nóng)村的路途中，一出鎮(zhèn)子，窗外就沒(méi)有了塵世的喧囂，取而代之的是田地，是山，是高原濃烈的陽(yáng)光，以及在這天地間辛勤勞作的村民。路上可以看到不少村民蹲跪在田地里，彎著腰、低著頭，認(rèn)真地除著田里的雜草。不同的村民，男女老少，都保持著同樣的姿勢(shì)。這一刻，可以更真實(shí)的感受到“面朝黃土背朝天”的中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民的命運(yùn)。在這落后的西部農(nóng)村，這些樸實(shí)勤勞的農(nóng)民，正保持著幾千年來(lái)中國(guó)農(nóng)民最崇高、最深沉、最無(wú)奈的姿勢(shì)，侍弄著土地。我的大部分學(xué)生的家人，也許正在其中勞作著吧。他們的耕耘，使這紅色的大地上得以綠意盎然。公路到山腳間并不寬廣的平坦土地上，種滿(mǎn)了作物，作物又沿著山坡向上爬去，覆蓋了整個(gè)的山頭。滿(mǎn)眼的綠色和生命。看到這綠色，我總會(huì)想起第一次下鄉(xiāng)的情景：十月金秋，那時(shí)的山和地都是金黃色的，那時(shí)的田間，忙碌著收獲的村民們。那再過(guò)幾個(gè)月，當(dāng)我們回到學(xué)校的10月，在這紅色高原上，如今生長(zhǎng)的綠，就會(huì)換上收獲的金黃。
日月輪轉(zhuǎn)，春秋交替，春播種，秋收獲，是亙古不變的真理。我想，我們研究生支教團(tuán)的每一個(gè)成員都身負(fù)著一份特殊卻意義重大的耕耘使命，付出我們的智慧和勞動(dòng)，在西部度過(guò)這平凡卻永遠(yuǎn)難忘的一年。那么，一屆屆研究生支教團(tuán)就像一個(gè)巨大且極富耐心的播種者，在秋天到來(lái)之時(shí)，將會(huì)收獲的是一顆顆生于斯長(zhǎng)于斯的純潔、堅(jiān)毅、向上，會(huì)感動(dòng)，會(huì)奉獻(xiàn)的年輕學(xué)子的心，而這些年輕的心正是繁榮振興西部的希望所在。在這高原濃烈的陽(yáng)光中，我想我更多的認(rèn)識(shí)了西部，認(rèn)識(shí)了自己，認(rèn)識(shí)了支教團(tuán)的意義。
支教的生活平凡卻充實(shí)。在這一年中，我在學(xué)生面前是老師，在整個(gè)西部面前更是個(gè)學(xué)生。作為老師，要在一天天平凡的崗位上努力工作，對(duì)得起學(xué)生，對(duì)得起他們身后殷殷期盼的家庭。作為學(xué)生，我能做的是用自己全部的感官，用自己的心去了解，去體會(huì)，去感受這片紅色的土地以及她所養(yǎng)育的淳樸熱情的人們。這一年，我付出也收獲，但付出的遠(yuǎn)少于我所收獲的。我收獲了學(xué)生們對(duì)我的喜愛(ài)和信賴(lài)，收獲了太多的感動(dòng)和記憶，這是一輩子都受用的珍寶。（編輯 襄樺）
