青海支教將成為我永遠(yuǎn)的記憶
●羅燦
羅燦，清華法學(xué)院2002級(jí)本科生，現(xiàn)為清華第八屆研究生支教團(tuán)青海隊(duì)成員，目前正在青海省湟中縣第一中學(xué)從事支教工作。
直到現(xiàn)在，我都覺(jué)得身在高原于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)奇跡。從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)每天抬頭就見(jiàn)到那么高遠(yuǎn)醉人的藍(lán)天，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)走在校園會(huì)受到每個(gè)人恭敬的叫我老師的禮遇，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)有生平第一屆那么可愛(ài)的學(xué)生，更從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)對(duì)一群孩子產(chǎn)生這樣熱烈的感情。而這一切，現(xiàn)在都那么真實(shí)的發(fā)生在我的身上。在這片土地上，我付出過(guò)也收獲過(guò)，我憂(yōu)愁過(guò)也歡喜過(guò)，我生氣過(guò)也感動(dòng)過(guò)，只因?yàn)橐蝗菏郎献钇胀ㄒ沧罴儩嵣屏嫉暮⒆?，我的生活變得與眾不同。
教學(xué)
去年8月，第一次踏上這片土地，來(lái)到支教地湟中一中。學(xué)校給我安排的是初二年級(jí)英語(yǔ)。第一次當(dāng)老師，除了初上講臺(tái)的緊張，更多的是一種挑戰(zhàn)。學(xué)生不適應(yīng)英文教學(xué)，相互磨合的第一個(gè)月很艱難。學(xué)生對(duì)我用簡(jiǎn)單英文發(fā)出的教學(xué)指令，總是用迷惑甚至是茫然來(lái)回應(yīng)。我猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間，是否該迎合學(xué)生的水平和要求，換成中文授課。但我想起了我初中英語(yǔ)入門(mén)之前的狀態(tài)，努力就可以改變，需要的只是時(shí)間。于是，我堅(jiān)持了用英語(yǔ)授課，一遍茫然就重復(fù)，再重復(fù)，最后才用中文說(shuō)一遍。這樣既能讓學(xué)生有意識(shí)的培養(yǎng)英語(yǔ)聽(tīng)力，也能避免英語(yǔ)基礎(chǔ)太差的同學(xué)跟不上教學(xué)。令我欣慰的是，現(xiàn)在班里有很大一部分學(xué)生現(xiàn)在已經(jīng)能很快聽(tīng)懂并做出回應(yīng)。
第一個(gè)月的教學(xué)有些生澀，但我自認(rèn)為非常努力，也足夠盡心。但第一次月考的成績(jī)很不理想，120分的試卷，班平均分只有五十來(lái)分。這個(gè)分?jǐn)?shù)對(duì)于來(lái)自湖南的我來(lái)說(shuō)是不可想象的。很長(zhǎng)時(shí)間里我都擺脫不了那種挫敗感。通過(guò)與班上的學(xué)生的談心，我意識(shí)到我的兩個(gè)大問(wèn)題——不夠嚴(yán)厲和不夠有耐性。我當(dāng)時(shí)在心里告訴自己，我要改變。我沒(méi)有豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，但勤能補(bǔ)拙。學(xué)校開(kāi)展了新老教師的幫扶活動(dòng)，我更努力地研究教材教案，每周堅(jiān)持聽(tīng)指導(dǎo)教師和同組其他老師的課，學(xué)習(xí)教學(xué)方法。并且，我每天中午，放學(xué)后和晚上的時(shí)間都盡量留在辦公室，以便學(xué)生有問(wèn)題可以直接過(guò)來(lái)問(wèn)。作業(yè)完成不認(rèn)真的同學(xué)也一個(gè)個(gè)叫到辦公室談心，單詞不會(huì)的同學(xué)一個(gè)個(gè)，一遍遍的教會(huì)，再背誦。我成了辦公室里來(lái)的最早卻走的最遲的老師。
付出就能獲得回報(bào)，第一次全縣統(tǒng)一的期末考試，我教的班獲得了全縣第一的好成績(jī)，這讓我很是欣慰。
交流
在城市長(zhǎng)大的我從來(lái)沒(méi)有如此近距離的感受過(guò)山區(qū)孩子學(xué)習(xí)的辛苦。九年制義務(wù)教育的施行免除了青海初中和小學(xué)孩子的學(xué)費(fèi)，但學(xué)習(xí)仍然是來(lái)之不易的。不親身感受，你永遠(yuǎn)不知道13、4歲的他們，稚嫩的身體承受著多大的痛苦。家不在縣城的孩子很多，不在縣城就意味著住在山溝里。對(duì)于這些山溝里出來(lái)的孩子來(lái)說(shuō)，一個(gè)學(xué)期的住宿費(fèi)和伙食費(fèi)用可能是家里無(wú)法負(fù)擔(dān)的，于是他們只能每天花兩三個(gè)小時(shí)翻山走小路來(lái)回。山是高原的山，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，高原走平地太快就已經(jīng)會(huì)大口喘氣，爬山簡(jiǎn)直是不可想象的。而路，就是人踩出來(lái)的小道，傾斜度很大，只容一個(gè)人行走。這里的冬天10月就來(lái)了，很冷，天黑得早，路上沒(méi)有路燈，下雪的時(shí)候地很滑，而他們必須早上5點(diǎn)起床，穿著單薄的衣服，忍受最低零下20度的氣溫，摸黑趕到學(xué)校。而中午沒(méi)有時(shí)間回家，只能早上帶饃饃當(dāng)飯吃或者買(mǎi)一包一塊錢(qián)的方便面干吃。
按理說(shuō)，艱苦的環(huán)境更應(yīng)激起學(xué)習(xí)欲望和好強(qiáng)的精神，但對(duì)未來(lái)的迷茫，理想和信念的缺乏使得很多孩子缺少學(xué)習(xí)的動(dòng)力。征得班主任同意后，我給全年級(jí)各個(gè)班輪流做了一個(gè)關(guān)于“清華精神和理想”的講座。我給他們看了清華的很多照片，講大學(xué)生活，講“自強(qiáng)不息，厚德載物”的校訓(xùn)，講老一輩清華人的理想和實(shí)現(xiàn)。每次班會(huì)都得到了學(xué)生積極的響應(yīng)，班會(huì)后他們寫(xiě)的日記讓我覺(jué)得努力沒(méi)有白費(fèi)。我想，給他們一個(gè)看世界的窗口，就可能給他們的生命點(diǎn)亮一盞希望的燈，而這盞燈，可能照亮他們一生。這或許正是我們支教的意義所在。
因?yàn)槟挲g的關(guān)系，也可能是班會(huì)拉近了我們之間的距離，在學(xué)生眼中，我是老師也是朋友，一年的相處中，他們很愿意跟我分享成長(zhǎng)的煩惱和問(wèn)題。
有一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)學(xué)生總是無(wú)精打采的。聊了之后發(fā)現(xiàn)他對(duì)于英語(yǔ)完全失去了信心。于是，我鼓勵(lì)他只要有上進(jìn)的心便是最大的進(jìn)步，任何時(shí)候開(kāi)始努力都不遲。從那天起我每晚給他補(bǔ)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)，并隨時(shí)了解他的思想動(dòng)態(tài)。那一個(gè)學(xué)期我還兩次去他家家訪(fǎng)，與他的父母交流教育方法和學(xué)生的學(xué)習(xí)習(xí)慣、思想動(dòng)態(tài)等。這樣，他對(duì)英語(yǔ)的興趣逐漸建立起來(lái)，并開(kāi)始養(yǎng)成一套自己的學(xué)習(xí)方法。
班上有男生收到其他年級(jí)女生寫(xiě)來(lái)的情書(shū)，偷偷的跑來(lái)問(wèn)我的意見(jiàn)，我沒(méi)有簡(jiǎn)單的否定那種青澀的感情，而是給他分析了他現(xiàn)在的生活，他將來(lái)要面對(duì)的所有可能，末了，讓他自己考慮應(yīng)該怎么做。最后他做的決定很正確，這讓我很高興。我深知這個(gè)年紀(jì)的孩子有多渴望老師的尊重，教他怎么自己做決定比直接教給他要怎么做更能讓他們接受，也更能讓他們成長(zhǎng)。
生活
如果要說(shuō)青海和北京有什么區(qū)別，我想最重要的一點(diǎn)莫過(guò)于青海地處高原。高原反應(yīng)是我們到這邊面臨的第一個(gè)問(wèn)題。最初總覺(jué)得缺氧，吸入的空氣仿佛只能充盈肺部的一半，頭幾個(gè)晚上睡眠很不好，一整夜要醒個(gè)四五次。后來(lái)慢慢的習(xí)慣了這里空氣的氧氣含量比，只是運(yùn)動(dòng)稍微劇烈點(diǎn)便會(huì)喘不過(guò)氣。
每天早出晚歸的生活很充實(shí)，也很容易讓人疲倦。可能因?yàn)槌醯礁咴?，再加上冬天時(shí)間長(zhǎng)，我特別容易感冒。雖然感冒，頭疼，咳嗽，課卻不能拉下，有老師勸我休息，可我覺(jué)得感冒只是小問(wèn)題，學(xué)生的課卻一天也不能耽擱。這個(gè)學(xué)期初，感冒很長(zhǎng)時(shí)間的我因?yàn)殚L(zhǎng)期低燒引發(fā)了肺炎，同時(shí)檢查出來(lái)的還有低血壓，以及長(zhǎng)期疲勞引起的神經(jīng)性頭痛。這次是真的不得不暫時(shí)離開(kāi)那個(gè)三尺講臺(tái)一段時(shí)間了，我每天昏昏沉沉的去診所打點(diǎn)滴，躺在病床上，更讓我擔(dān)心的是學(xué)生的課由誰(shuí)來(lái)上，作業(yè)由誰(shuí)來(lái)批改。四天后，燒退了，打完醫(yī)生要求的最后一次點(diǎn)滴我便回到了辦公室，批改積累在桌上的作業(yè)，盡快投入到教學(xué)工作中去。令我感動(dòng)的是，我一回到學(xué)校，辦公室的同事和班里的學(xué)生們就非常關(guān)心我的病情。這樣，我盡力克服了所有在生活中遇到的問(wèn)題，始終堅(jiān)持把教學(xué)放在第一位。
離別
人的一生中，一年的時(shí)間太長(zhǎng)，這其中的改變可能影響到一生；一年的時(shí)間太短，轉(zhuǎn)眼間，離別將近，讓人不舍。
還記得在離開(kāi)清華踏上來(lái)青海的火車(chē)時(shí)的心情，那是怎樣的一種期盼和豪情?，F(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)支教的生活是平凡而充實(shí)的。在踏上這片土地之前，我永遠(yuǎn)都無(wú)法用自己的想象來(lái)模擬這邊的生活，尤其是那幫可愛(ài)又可氣的學(xué)生，不管多少年之后，我都會(huì)記得他們背不出單詞留在我辦公室那種著急的樣子，記得我生病后他們把腦袋伸進(jìn)我們寢室門(mén)，眼神里那種怯弱而又急切的光芒，記得上課前那聲整齊又洪亮的問(wèn)候，記得他們從我手中拿過(guò)獎(jiǎng)品時(shí)臉上的滿(mǎn)足和驕傲……
有太多太多的記憶，讓我對(duì)他們有太多的不舍。讓我覺(jué)得慚愧的是，我只是一個(gè)志愿者，只能把有限的一年青春獻(xiàn)給這片高原，相比我們而言，更可敬的是在這邊工作十年，幾十年，甚至一輩子的老師們，正是他們，才能讓這片土地充滿(mǎn)了源源不斷的希望和活力。我希望能以我的工作，向老師們致敬，并祝愿我的學(xué)生們能夠夢(mèng)想成真，成為翱翔在高原上的雄鷹。（編輯 襄樺）
