戰(zhàn)斗在蘑菇云升起的地方（節(jié)選）
陳明焌（1962屆）
一九六四年十月十六日十五時(shí)，我國(guó)自行研究、設(shè)計(jì)、制造的原子彈裝置爆炸成功。試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)歡聲雷動(dòng)，人們熱淚盈眶，激動(dòng)萬(wàn)分。千言萬(wàn)語(yǔ)，難訴衷腸，戈壁荒漠上的日日夜夜，令人終生難忘。
《中共中央和國(guó)務(wù)院熱烈祝賀首次核試驗(yàn)的巨大勝利》的賀電指出：“ 這次核試驗(yàn)的成功，是全國(guó)人民……發(fā)揚(yáng)自力更生，奮發(fā)圖強(qiáng)的革命精神的結(jié)果；是全國(guó)各地區(qū)、各部委、各部隊(duì)辛勤努力，大力協(xié)作，共同奮斗的結(jié)果?！弊鳛橐粋€(gè)來(lái)自軍工科研單位的參試者，感到中央的賀詞無(wú)比親切。
一九六四年的五月初，我?guī)献约旱男欣畛嘶疖?chē)去試驗(yàn)基地。我們?cè)陔x吐魯番不遠(yuǎn)的大河沿車(chē)站下車(chē)，從這兒去馬蘭基地大約有300公里。路面很差，像個(gè)“搓板”?？ㄜ?chē)在這搓板路上顛簸著掀起一路灰塵。向南走幾乎是一路下坡，傍晚到達(dá)托克遜兵站。吐魯番盆地的炎熱名不虛傳，這時(shí)已然夜不成寐。
我們穿上橡膠防化服，戴上防毒面具，到野外在烈日下走十幾里路。回來(lái)后每個(gè)人的連褲靴里都能倒出一、二升汗水，其悶熱難耐可想而知。我是他們隊(duì)伍中不穿軍裝的老百姓，穿上防化服可就都一樣了。每天堅(jiān)持走下來(lái)就像生一場(chǎng)大病，午飯時(shí)勉強(qiáng)喝點(diǎn)玉米糊糊維持體力。
我們睡的帳篷被大風(fēng)吹翻，也只好裹緊被子，用床單包住頭躺著不動(dòng)，任憑風(fēng)吹沙打，苦挨到天明。這樣的事情以后還發(fā)生過(guò)，我們也多次地加固帳篷。
沒(méi)有淡水是比風(fēng)沙更厲害的折磨?？嘞痰乃褪切顾?，人人拉肚子。最受歡迎的食品是醋，它能開(kāi)胃，抵消咸苦味。生活上的困難，只要“忍”得過(guò)去就是勝利；而工作上的困難如果麻痹大意就會(huì)遭致失敗。
中央指示“一次試驗(yàn)，全面收效”。頂著烈日苦干十多天，終于在戈壁灘上就地取材完成了一座土木建筑，順利展開(kāi)了全面技術(shù)準(zhǔn)備工作。命令終于下達(dá)，把原子彈插上了雷管安裝在百米鐵塔頂端。十六日午后預(yù)報(bào)氣象條件合適可以進(jìn)行試驗(yàn)。我們連夜準(zhǔn)備好的個(gè)人膠片劑量計(jì)和直讀式劑量筆，早晨就發(fā)放完畢。零時(shí)以后，我要利用核輻射場(chǎng)做一些實(shí)驗(yàn)，以便對(duì)現(xiàn)有的個(gè)人監(jiān)測(cè)儀器提出改進(jìn)方案。
時(shí)間一到，強(qiáng)烈的閃光過(guò)后生成巨大的火球，接著轉(zhuǎn)變?yōu)槟⒐綘顩_天而起。隨后而來(lái)的震天動(dòng)地的隆隆聲響，表明了我們離火球的距離。我拿出鋼筆比量著計(jì)算蘑菇云上升的速度，由此可推知原子彈爆炸的TNT當(dāng)量。身邊響徹人們興高彩烈的歡呼聲，直到煙云頂部升至萬(wàn)米高空。典型的核爆炸蘑菇狀煙云在空氣中維持了很久才飄散，可見(jiàn)氣象條件多么好。這真是一次完美的核試驗(yàn)。
第二天我進(jìn)場(chǎng)做實(shí)驗(yàn)，看到像面條一樣躺在地上的殘留的鐵塔下部鋼梁，被掀去炮塔的坦克，翻倒的飛機(jī)……。一連二十多天，我天天進(jìn)場(chǎng)，沒(méi)有吃過(guò)一頓午飯。各單位清理效應(yīng)物完畢后防化兵才能撤離，這時(shí)天氣已很冷了。
在營(yíng)地我們喝過(guò)慶功的茅臺(tái)，回到北京，到人民大會(huì)堂看過(guò)專(zhuān)場(chǎng)為我們演出的十五周年國(guó)慶獻(xiàn)禮大型歌舞劇《東方紅》。回到單位，我們默默工作，像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。到家里，給父母看看八零二三部隊(duì)發(fā)的榮立三等功的喜報(bào)，算是彌補(bǔ)了八個(gè)多月音信全無(wú)的過(guò)錯(cuò)。偉大的事業(yè)并沒(méi)有催生金錢(qián)和榮耀，只留下整個(gè)民族自強(qiáng)不息的一頁(yè)永不磨滅的記憶和懷念。
