無(wú)標(biāo)題文檔我心中的“金三角”
——抗戰(zhàn)時(shí)期疏散生活瑣記
●唐紹明（1952）
( 一 ) 一去四五年
1939年初，先行遷校到昆的父親，結(jié)束了手頭的工作，來(lái)到香港，把母親和我、妹妹、弟弟接到昆明。那時(shí)西南聯(lián)大連校舍都還困難，哪顧得上安排教職員宿舍，各家各戶(hù)只好自己去租民房住。我們家圍繞著清華辦事處這個(gè)中心，最初住在才盛巷，后來(lái)住過(guò)錢(qián)局街、文林街、青云路。兩年不到的時(shí)間里，搬過(guò)四次家，我也隨之上過(guò)三所學(xué)校。1940年冬，大西門(mén)一帶遭到日機(jī)轟炸，我們家受到嚴(yán)重破壞。于是按照學(xué)校當(dāng)局的疏散安排，我們隨同其他清華家屬，疏散到了離城二十里外的昆明西北郊的梨煙村。
梨煙村的東北方約四五里，是大普吉，兩地相隔著大片農(nóng)田。那里新蓋有一院住房，是清華理科各研究所的所在地。附近還有個(gè)小普吉，因此合稱(chēng)為普吉。和大普吉隔街斜對(duì)過(guò)的是陳家營(yíng)，是又一個(gè)清華家屬疏散地。
從大普吉向南行，有一條河堤，堤上有路可以行小汽車(chē)，是大普吉通往昆明市內(nèi)的唯一通道。約行四五里，正好和一條從梨煙村出來(lái)向東行約三四里的小路相遇，構(gòu)成一個(gè)居民點(diǎn)，叫大河埂。潘光旦先生和趙世昌先生兩家住在這里。就這樣，以大普吉(包括陳家營(yíng))為工作兼居住的主體，形成一個(gè)“大普吉——梨煙村——大河埂”方園不到十里的三角地帶，聚集了一大部分清華教職員及其家屬，是一個(gè)凝聚著豐富的知識(shí)財(cái)富和精英的地區(qū)，那么熠熠生輝，成為我心中難忘的“金三角”。
這批師長(zhǎng)當(dāng)中，研究人員一般去大普吉上班，教學(xué)人員到城里西南聯(lián)大上課，職員則分別在城里西倉(cāng)坡和大普吉兩地上班都有。他們?cè)谄D苦條件下，堅(jiān)持抗戰(zhàn)，堅(jiān)持教學(xué)和科研，為國(guó)家培養(yǎng)和儲(chǔ)備了大批優(yōu)秀人才，為發(fā)展我國(guó)科教事業(yè)作出了卓越的貢獻(xiàn)。無(wú)怪乎當(dāng)年李約瑟博士參觀(guān)大普吉后，把它稱(chēng)譽(yù)之為“中國(guó)科學(xué)家的搖籃”。我有緣在這戰(zhàn)時(shí)清華的大本營(yíng)里生活了四五年。我愿從一個(gè)少年的視角，追憶一下這一段抗戰(zhàn)生活史，緬懷那雖然普通卻不平凡的歲月，重溫大無(wú)畏的抗戰(zhàn)精神，以紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60 周年。
( 二) 衣食住行難
梨煙村座落在玉案山腳下，座西朝東，村后大山橫亙。全村南北展延約三、四里，一條主街在村中蜿蜒，街道兩旁散落著農(nóng)家住戶(hù)，樹(shù)叢、池塘和打谷場(chǎng)點(diǎn)綴其間。據(jù)說(shuō)過(guò)去村里梨樹(shù)很多，有“梨園”之稱(chēng)。在云南話(huà)里“園”和“煙”相諧，因此通常在文字上把這個(gè)村子寫(xiě)成“梨煙村”，后來(lái)正式定名為“龍?jiān)捍濉?。村民們?duì)待疏散來(lái)這里的清華家屬很友好，兩位士紳特地騰出私宅供清華家屬居住。當(dāng)時(shí)那疏散情景，在馬文珍先生的詩(shī)中曾有過(guò)記述: “收拾衣裳又遠(yuǎn)行，父老媼嫗笑相迎。門(mén)前一片梨花樹(shù)，座座青山似畫(huà)屏”。
我們的住所在村子的盡北頭，是當(dāng)?shù)匾晃恍绽畹氖考澋囊蛔略鹤?，通稱(chēng)“李家院子”，和他家的老院子相毗鄰，掩映在樹(shù)叢中。這位士紳當(dāng)過(guò)廣東軍政府的司長(zhǎng)，人們還用老稱(chēng)號(hào)稱(chēng)他 “李司長(zhǎng)”。
戰(zhàn)時(shí)昆明的生活本來(lái)就很簡(jiǎn)樸，鄉(xiāng)村生活更是簡(jiǎn)陋了。對(duì)住慣城市生活的人來(lái)說(shuō)，最感不便的是沒(méi)有電燈，連煤油燈也沒(méi)有，只好自己弄個(gè)碟子，盛上菜油，用燈心草芯浸油，然后點(diǎn)著燈芯照明。這燈心草遍地皆是，把它采集回來(lái)就成了我們孩子們的任務(wù)了。把燈心草的桿皮剝?nèi)?，抽出桿心，就制成燈芯。至于用水，要到門(mén)外不遠(yuǎn)一個(gè)菜園子的水井那里去打。后來(lái)大家合伙雇了一個(gè)青工，每天給各家挑一擔(dān)水；如果不夠用，就得自己去打了。我常常在下午和母親兩人抬著一個(gè)鐵皮桶把水打回來(lái)備用。沒(méi)有廚房，各家就截出門(mén)前一段走廊，安上一個(gè)泥爐，點(diǎn)木炭，燒水做飯。糧食和蔬菜等物，到“街子”(集市)去買(mǎi)或拿東西去換。
那時(shí)，生活很清苦，基本上吃不上肉。記得父親每隔一段時(shí)間，會(huì)把我、妹妹和弟弟拉到身邊，輪個(gè)地看我們的臉色，然后連連搖頭說(shuō):“面有菜色” “面有菜色”，于是讓母親買(mǎi)點(diǎn)肉，第二天餐桌上才能出現(xiàn)點(diǎn)肉絲。大家總是特別地高興，盼著下一次。至于衣著，只能翻箱底，大人穿舊了的給小孩穿，大的穿不下了改一改給小的穿。
住的樓房質(zhì)量很差。墻壁單薄，上端打通，誰(shuí)家說(shuō)話(huà)聲音稍大，能傳到左鄰右舍。腳步重了，樓板都在晃動(dòng)。有一回，我們吃完午飯，打算掃一掃掉在地下的飯粒、菜屑，誰(shuí)料驚動(dòng)了樓下正在吃飯的梅家。他家三女兒在院子里向樓上喊話(huà):“請(qǐng)等會(huì)兒再掃，我們?cè)诔燥埬?” 原來(lái)樓板有縫，樓上掃地正好給樓下餐桌撒上“胡椒面”了。
我這時(shí)在城里上中學(xué)，寄宿在府甬道清華職員單身宿舍里，每星期六下午回梨煙村，次日下午返城，來(lái)回靠步行。開(kāi)始有父親陪我走，后來(lái)有史蓁先生的兒子史濤和我作伴，再往后就是我一人獨(dú)行了。父親不放心，委托工友老張每次安排我上路。有一回，出校門(mén)時(shí)已晚，老張勸我明天早上再回，可我歸心似箭，執(zhí)意要走。過(guò)了黃土坡，來(lái)到向西拐彎的地方，只見(jiàn)太陽(yáng)快下山了，大地忽然暗了下來(lái)，路上沒(méi)有行人，心里緊張，拼命趕路。眼看快到離村還有三四里的大石橋時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)后面響起“唰!唰!唰!”腳步聲，有一群人追了上來(lái)，嚇得我趕緊往路邊躲，恨不得鉆進(jìn)黑黢黢的農(nóng)田里。猛地聽(tīng)到一聲吼:“娃子，哪里去? 咋一個(gè)人走!” 我趕忙回答說(shuō): “回家去,村子里的?！毙液盟麄儾⒉焕頃?huì)我，一陣風(fēng)似地從我身邊掃過(guò)。我這才松了口氣，趕緊連跑帶奔地跟著他們，走完了這最后一段回家的路程。撲到家門(mén)時(shí)，“媽?zhuān)一貋?lái)了!” 連喊帶哭地朝門(mén)板一陣猛敲，滿(mǎn)身的疲累、驚恐和欣喜都在這一刻里傾泄了出來(lái)。
就這樣，這條路啊，我走啊走，足足走了四、五年，由10歲走到15歲。那唯一的交通工具——馬車(chē)，我從來(lái)沒(méi)有沾過(guò)?？诖锬屈c(diǎn)零用錢(qián)，我也舍不得花。從那時(shí)起，我習(xí)慣了用自己的腳板，走出自己的世界。
( 三) 友情暖心田
和村西北的李家院子相對(duì)，在村子的中部偏東處，有一座惠家大院。惠家大院比李家院子大，主人姓惠，也是當(dāng)?shù)匾晃皇考?，曾?jīng)當(dāng)過(guò)學(xué)校校長(zhǎng)，被人尊為“惠校長(zhǎng)”。他把前面的老院子騰給清華人住，自己則搬進(jìn)新建的后院去住。老院子的東面，即靠外面一邊，有一座馬蹄形的二層木結(jié)構(gòu)樓房，南北長(zhǎng)，東西兩邊稍短。據(jù)我片斷的記憶，吳有訓(xùn)、任之恭、趙忠堯、楊武之、趙訪(fǎng)熊、吳達(dá)元、楊業(yè)治等教授住在這里。余瑞璜教授住在院子外另一處。梅校長(zhǎng)家后來(lái)也搬進(jìn)大院，住在幾間臨時(shí)修建的房子里。
住在這里的師長(zhǎng)們大都在大普吉上班。他們的孩子有的還小，不到上中學(xué)的年齡。于是大家商定，在大普吉為這些孩子辦了一所臨時(shí)小學(xué)，請(qǐng)來(lái)兩位女老師，由我父親負(fù)責(zé)行政管理。我的妹妹和弟弟就在那里上學(xué)。孩子們和大人一樣，每天步行于梨煙村——大河埂——大普吉之間。一天，傳來(lái)一個(gè)驚人的消息: 任之恭先生在從大普吉下班回家的河堤路上，被兩個(gè)歹徒攔住，搶走了身上唯一值錢(qián)的一塊懷表，幸好人還平安。這個(gè)事件一度弄得大人和小孩惶惶不安。
惠、李兩院相距不遠(yuǎn)，我常在下午三四點(diǎn)時(shí)到惠家大院找伙伴玩。一個(gè)伙伴是楊武之先生的三兒子楊振漢。他年齡比我小，但彼此談得來(lái)，談的話(huà)題多是清華園的舊事和南下避難的遭遇。有一次他對(duì)我說(shuō): “你見(jiàn)過(guò)駱駝嗎?” 他說(shuō)他在北平西直門(mén)見(jiàn)過(guò)駱駝。“好家伙!坐下來(lái)有這么高，”這時(shí)他把身子蹲下，比著手勢(shì)；“站起來(lái)有這么高，”這時(shí)他把身子挺起來(lái)，手勢(shì)也隨之由低到高，直到踮起腳尖，把右手伸得老高老高，“有城墻那么高!” 還學(xué)著駱駝邁了幾步。他那生動(dòng)的描述，使我相信駱駝的確了不起。這印象一直留在腦子里。
還有一個(gè)伙伴，是吳有訓(xùn)先生的兒子吳惕生。他告訴我他是1931年出生的。那一年發(fā)生了“九.一八”事變，他父親給他取名“惕生”，以示時(shí)刻警惕日本帝國(guó)主義亡我中華的野心。我喜歡聽(tīng)他轉(zhuǎn)述他父親的巴黎見(jiàn)聞，那雄偉的凱旋門(mén)和華麗的香舍麗榭大街，令我神馳。有一次，我向他介紹魯迅的故事新編的《理水》，對(duì)文中諷刺拄拐杖的學(xué)者和說(shuō)話(huà)口吃的學(xué)者感到不解。我們揣摩這是對(duì)當(dāng)時(shí)一部分留學(xué)生脫離人民大眾的批評(píng)。我們回顧眼下許多留洋學(xué)者，抗戰(zhàn)爆發(fā)后顛沛流離，輾轉(zhuǎn)昆明，特別是今天又來(lái)到鄉(xiāng)下生活，變化多大呀!吳惕生說(shuō):“這算是走出‘象牙之塔’，來(lái)到大眾中間吧？” 那雙聰慧的眼睛,在銀邊眼鏡圓鏡片后閃爍。
在大普吉旁的陳家營(yíng)，散居有黃子卿、聞一多、余冠英、華羅庚等教授家，可能還有其他一些人家。黃子卿先生的兒子黃志淵，也是我常去找的伙伴。他家藏書(shū)很多，通俗演義不少。我曾向他借過(guò)一套演義中的三本，不料還未看完，其中一本被我那時(shí)寄宿的親戚家的一個(gè)朋友拿去看了，后來(lái)沒(méi)有還我，人也找不著了，我無(wú)法向黃志淵交待。后來(lái)我借給了他三本書(shū)去看，算作補(bǔ)償吧。當(dāng)然，套書(shū)最怕缺冊(cè)，這樣的遺憾是無(wú)法用其它辦法補(bǔ)償?shù)摹?/p>
鄉(xiāng)間生活住久了，大人之間的交往也頻繁起來(lái)。住在同院里的各家天天見(jiàn)面，過(guò)從甚密，自不待言。隔院的人也?；ハ啻T(mén)。比如，住在惠家大院的吳達(dá)元、余瑞璜太太，時(shí)不時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)看望我母親；因?yàn)槎际菑V東鄉(xiāng)里，開(kāi)口就講廣東話(huà)，往往人未到，聲先行，十分親切。余太太看見(jiàn)我床上放有一本《隋唐演義》，就借回去看，沒(méi)過(guò)幾天就還書(shū)來(lái)了，說(shuō)好看，問(wèn)還有沒(méi)有下冊(cè)?可惜這本書(shū)我不記得是怎么得到的了，當(dāng)時(shí)就只有上冊(cè)沒(méi)有下冊(cè)，我沒(méi)法幫她再找到下冊(cè)，對(duì)此我一直感到遺憾。
那時(shí)各家還經(jīng)常做點(diǎn)小吃之類(lèi)，互相贈(zèng)送、品嘗?？箲?zhàn)后期，父親經(jīng)潘光旦先生介紹，在昆明圖書(shū)館兼了一份差，每月可以得到幾斗米，生活條件有了改善。母親常拿米磨成米面，做廣東糕點(diǎn)送人，其中最受歡迎的是“蘿卜糕”，聞起來(lái)怪怪的，吃起來(lái)很香。潘光旦太太對(duì)人和善，樣樣為人設(shè)想，常從大河埂到梨煙村來(lái)串門(mén)，每次都帶來(lái)一些江南小吃。任之恭太太和我母親也常來(lái)往。1945年我們家先搬回城，任太太特地送來(lái)一籠屜熱氣騰騰的包子，為我們送行。
難忘一次大河埂聚會(huì)。主人是潘光旦太太，專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)李家院子全體家屬，包括大人和孩子，去她家作客。那是一個(gè)獨(dú)院，位于大河埂十字路口的西北角，座北朝南，院子北邊是一座二層木樓，他們住在樓上，前面是院子。這一天，原本不大的院子擠滿(mǎn)了人，小孩子更是鬧成一團(tuán)。潘太太準(zhǔn)備了各種菜肴，大家自己動(dòng)手做著吃。我還是頭一次看到面筋是怎樣從面粉中做出來(lái)的，感到新鮮和好奇。潘太太還事先向門(mén)前田主買(mǎi)下田里一茬蠶豆，這時(shí)發(fā)給每個(gè)小孩一個(gè)籃筐，領(lǐng)著大家到田里摘蠶豆。我們專(zhuān)撿嫩的摘，不管是生吃還是做菜，都特別香。這種抗戰(zhàn)“牙祭”，既飽了大家的口福，還增進(jìn)了彼此的友誼。這是同甘苦、共患難的友誼，是平等的真情，是戰(zhàn)時(shí)艱苦環(huán)境的產(chǎn)物，這無(wú)論在戰(zhàn)前或戰(zhàn)后都是不多見(jiàn)的。
(四) 求師思奮進(jìn)
大普吉清華研究所的大院里，住有湯佩松、戴芳瀾、孟昭英、葉楷等教授和一批年輕的研究人員，職員。進(jìn)入大門(mén)向右拐，緊貼院墻的一排房子，就是戰(zhàn)時(shí)的清華圖書(shū)館了。館長(zhǎng)是潘光旦先生，父親和馬文珍先生是具體負(fù)責(zé)人，好象還有一位尹先生及其他人。說(shuō)它是圖書(shū)館，其實(shí)就是一間沒(méi)有割段的大房子罷了。里面約占總體4/5的空間是書(shū)架，擺滿(mǎn)書(shū)刊；旁邊過(guò)道放兩張大辦公桌，父親和馬先生各用一張。進(jìn)門(mén)處約占總體1/5的空間是閱報(bào)處，中間擺了一張長(zhǎng)條茶幾，四周?chē)艘蝗ι嘲l(fā)，這里也可當(dāng)作休息室用，經(jīng)常有許多研究人員來(lái)看報(bào)、喝茶、聊天。他們關(guān)心時(shí)事，時(shí)而高談戰(zhàn)局，時(shí)而闊論形勢(shì)。除這間大房子外，還有幾間工作室。大房子正對(duì)門(mén)有一單間，里面堆滿(mǎn)了舊雜志和國(guó)外書(shū)刊廣告，我曾經(jīng)有好幾次鉆進(jìn)去翻看國(guó)外舊畫(huà)報(bào)。
記得我第一次來(lái)到這圖書(shū)館時(shí)，面對(duì)如此豐富的書(shū)刊資料，眼花十分繚亂。有一次我在父親辦公桌旁的書(shū)架上隨手抽出一本硬殼書(shū)，是洪深寫(xiě)的劇本《五魁橋》。這是我第一次看劇本，對(duì)里面的對(duì)話(huà)體覺(jué)得新鮮。記得劇中講農(nóng)民受壓迫起而反抗的事，我心想這是不是就是常聽(tīng)說(shuō)的“普羅文學(xué)”? 還有一次，只有我一人在閱報(bào)處茶幾旁翻看雜志，發(fā)現(xiàn)一本雜志里夾著一個(gè)沒(méi)有封皮的小冊(cè)子，標(biāo)題是《評(píng)“中國(guó)之命運(yùn)”》，還有一本雜志里夾著小冊(cè)子《新民主主義論》,后來(lái)知道前者是陳伯達(dá)著，后者是毛澤東著。
我每次從大普吉圖書(shū)館出來(lái)，總喜歡抄近路，穿過(guò)陳家營(yíng)，沿鄉(xiāng)間小道回梨煙村。因此常常會(huì)碰上住在這里的教授們，慢慢地也就和他們認(rèn)識(shí)了。有一次我從城里往回走，聽(tīng)見(jiàn)后面有汽車(chē)開(kāi)來(lái)，就本能地往路邊閃開(kāi)。車(chē)子突然在我身邊停下，有人從車(chē)窗探出頭來(lái)，原來(lái)是華羅庚先生。沒(méi)想到他沖著我說(shuō):“你是唐先生的小孩嗎?住在哪兒?要不要送你一段?”我說(shuō)是，告訴他住在梨煙村，他說(shuō):“好，可以在大石橋把你放下?！? 于是招呼我上了車(chē)。那時(shí)華先生剛從英國(guó)回來(lái)，舉世揚(yáng)名。我下車(chē)后，看著汽車(chē)調(diào)頭向北開(kāi)去，心中充滿(mǎn)感激之情，默念著他是那么出奇的平易和親切。
又一次，穿過(guò)陳家營(yíng)回家時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，看見(jiàn)聞一多先生在田埂上散步。他身穿長(zhǎng)褂，面蓄美須，背后襯托著夕陽(yáng)的霞光，緩步走來(lái)。聞先生那時(shí)除在大學(xué)教書(shū)和做研究外，還常到中學(xué)去開(kāi)展學(xué)生輔導(dǎo)活動(dòng)。我參加過(guò)他和光未然同志到我們中學(xué)開(kāi)的詩(shī)歌朗誦會(huì)。光未然同志朗誦《阿細(xì)的先雞》。聞先生朗誦艾青和田間的詩(shī)，熱情地贊頌詩(shī)歌的人民性、戰(zhàn)斗性，表明自己要和人民一起戰(zhàn)斗的決心。此刻當(dāng)我走到他跟前，向他行禮時(shí)，心中突然升起一個(gè)“行吟澤畔”的愛(ài)國(guó)愛(ài)民的偉大詩(shī)人屈原的形象，不知怎地突然產(chǎn)生一個(gè)念頭，覺(jué)得他就是當(dāng)代的屈原！
我還有機(jī)會(huì)一覽潘光旦先生的書(shū)房，在大河埂他家的二樓上。座北朝南，北邊墻上開(kāi)了一個(gè)大敞窗，可以展望遠(yuǎn)山景色：一側(cè)是螺峰山，因山上石頭多呈田螺狀而得名；一側(cè)是鐵峰庵，是一處建有廟觀(guān)的名勝地。這也許就是潘先生為書(shū)房起名“鐵螺山房” 的由來(lái)吧？看到潘先生的書(shū)桌、書(shū)架、書(shū)籍和馬燈，不由得想起他那時(shí)發(fā)表的許多文章和詩(shī)抄，那些具有影響的民主政論，都是在這里辛勤筆耕出來(lái)的，不禁使我想到他那博學(xué)多才的學(xué)問(wèn)家的睿智，想象著他沉思凝想做學(xué)問(wèn)的樣子，心中油然而生深深的敬意。
在枯寂的鄉(xiāng)居生活中，我記得看過(guò)一場(chǎng)電影。一天晚上，在梨煙村北頭一塊打谷場(chǎng)上，扯起一塊屏幕，放映從大普吉借來(lái)的一些科普資料片。各家大人小孩自帶小板凳前來(lái)觀(guān)看。一放映，傻了眼，是英文片，看不懂也聽(tīng)不懂。于是有人提議: 何不把楊家老大找來(lái)給大家翻譯?不一會(huì)兒，楊振寧出現(xiàn)在屏幕旁。他身穿淺綠色美軍夾克，雙手插在夾克兜里，邊看邊翻，簡(jiǎn)單明了，輕快自如，到關(guān)鍵地方還作點(diǎn)解釋。講到水有軟水、硬水之分，硬水因含礦物質(zhì)，肥皂不容易溶解，需加熱后變成軟水，才可用于洗衣服。坐在我前面的楊武之太太聽(tīng)后，環(huán)顧左右說(shuō):“對(duì)啦！以后用井水洗衣服，得先熱一熱再用肥皂搓啊!”
1944年過(guò)去了，戰(zhàn)局有了扭轉(zhuǎn)。疏散人口逐漸返城，有的離開(kāi)昆明，有的繞道印度出國(guó)遠(yuǎn)行。梨煙 村已風(fēng)光不再，住戶(hù)越來(lái)越少了。李家院子先是史蓁先生走了，繼而搬進(jìn)了赫崇本先生，他后來(lái)也走了。沈履先生在樓下住了幾年，后來(lái)搬走了；樓上姚均先生一家接著搬進(jìn)了城。這時(shí)，只剩下樓下的朱蔭章先生一家和樓上我們家還住著，原本不大的院子頓時(shí)顯得冷清、空蕩。1945年中，我家也搬進(jìn)城；三個(gè)月后朱家也搬進(jìn)了城，清華人和李家院子的一段抗戰(zhàn)情緣就此結(jié)束。
