紀(jì)念清華學(xué)校研究院八十周年
作者 清華大學(xué)教授 葛兆光
光明日?qǐng)?bào) 4月26日
好像才一轉(zhuǎn)眼，到清華已經(jīng)十三年了。
在這十三年里，從給新出的《吳宓與陳寅恪》寫(xiě)《吾儕所學(xué)關(guān)天意》、給新出的《陳寅恪詩(shī)集》寫(xiě)《最是文人不自由》的書(shū)評(píng)，到去日本到處尋找王國(guó)維遺稿佚札，從在圖書(shū)館閣樓的灰塵中翻檢當(dāng)年清華學(xué)生畢業(yè)論文，到編輯回憶清華往事的《走近清華》，我一直在重新追蹤當(dāng)年清
華人文學(xué)科的歷史。
“歷史”這個(gè)詞，太沉重又太誘人，清華往年的歷史，也是既誘人又沉重。說(shuō)它誘人，因?yàn)樗?jīng)寫(xiě)下現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史上最輝煌的一頁(yè)，很快將至八十生日的清華學(xué)校研究院，盡管已經(jīng)人去樓空，但往事卻并不如煙。至今使人詫異的是，四大導(dǎo)師（加上李濟(jì)是五個(gè)，如果再加上主任吳宓是六個(gè)）以及不多的學(xué)生，居然就一筆寫(xiě)出一個(gè)學(xué)術(shù)時(shí)代的光榮歷史，直到現(xiàn)在，人們回憶起整個(gè)20世紀(jì)二三十年代中國(guó)學(xué)術(shù)史的時(shí)候，總繞不開(kāi)，甚至還要濃墨重彩地書(shū)寫(xiě)這個(gè)不大的研究院的成就。
為什么一個(gè)存在僅僅四年，教師不滿(mǎn)十個(gè)的研究院會(huì)如此輝煌？我一直在想。
也許一方面，是它正好處在中國(guó)學(xué)術(shù)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型期，作為學(xué)者，生在這個(gè)學(xué)術(shù)時(shí)代是幸運(yùn)的，只要能夠“預(yù)流”，就會(huì)在歷史上留下痕跡。據(jù)說(shuō)，有的時(shí)代天才總是成群結(jié)隊(duì)的來(lái)，有的時(shí)代天才一個(gè)也不來(lái)，這是“時(shí)勢(shì)造英雄”。我想，所有人都會(huì)同意，沒(méi)有歐美日本的思想、學(xué)術(shù)與制度的刺激與啟迪，沒(méi)有甲骨卜辭、漢代竹簡(jiǎn)、敦煌文書(shū)、大內(nèi)檔案的發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有晚清以來(lái)關(guān)注西北地理、佛教歷史、異國(guó)政制的潛流，沒(méi)有當(dāng)時(shí)欲自立于世界之林的思潮引出的與歐美日本競(jìng)學(xué)術(shù)短長(zhǎng)的潮流，恐怕就沒(méi)有梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、趙元任和李濟(jì)，偏偏這些因緣都一起匯聚在那個(gè)時(shí)代。但是另一方面，是這些學(xué)者的問(wèn)題意識(shí)、深邃思考和宏大氣派，造就了清華研究院。因?yàn)?，并不是說(shuō)只有時(shí)勢(shì)造英雄，英雄照樣也會(huì)造時(shí)勢(shì)，我一直覺(jué)得，梁?jiǎn)⒊词鹘y(tǒng)思想與學(xué)術(shù)、善于從日本轉(zhuǎn)手新知識(shí)、勇于開(kāi)拓新范式和新領(lǐng)域，王國(guó)維從文學(xué)、哲學(xué)轉(zhuǎn)入史學(xué)，敏銳把握最新資料給予新詮釋?zhuān)浴皟芍刈C據(jù)法”建設(shè)新史學(xué)，陳寅恪背靠歐美歷史學(xué)與語(yǔ)言學(xué)結(jié)合的研究方法，綜合傳統(tǒng)文獻(xiàn)與敦煌資料，以文化、種族、制度、宗教等框架重新理解中古歷史，趙元任以西方語(yǔ)言學(xué)方式透視傳統(tǒng)小學(xué)資源，在乾嘉諸老的小學(xué)之外另開(kāi)語(yǔ)言研究新領(lǐng)域，李濟(jì)在中國(guó)建設(shè)新考古學(xué)，改變傳統(tǒng)的金石學(xué)古董學(xué)取向，這都是使這個(gè)小小的研究院化為大大的學(xué)術(shù)史的關(guān)鍵。
我一直不太贊成把清華學(xué)校研究院稱(chēng)作“國(guó)學(xué)研究院”，這只是個(gè)約定俗成的便宜稱(chēng)呼，因?yàn)椤皣?guó)學(xué)”兩個(gè)字常常會(huì)讓人誤解為一是只重漢族中國(guó)，二是只重傳統(tǒng)考據(jù)，其實(shí)這些學(xué)者何止擅長(zhǎng)傳統(tǒng)的文獻(xiàn)資料考據(jù)，關(guān)注領(lǐng)域又豈是局限于漢族中國(guó)的歷史文化。以最容易被視為考據(jù)家的王國(guó)維為例，他的名文《殷墟卜辭中所見(jiàn)先公先王考》，很多人都讀過(guò)，有很多人覺(jué)得這是考據(jù)學(xué)或者兩重證據(jù)法的經(jīng)典或典范，但是，我從日本發(fā)現(xiàn)的王國(guó)維寫(xiě)給內(nèi)藤湖南的手稿，卻有今傳世本沒(méi)有的《余論》，這篇后來(lái)成為《殷周制度論》基本核心的《余論》，從根本上區(qū)分了殷、周兩個(gè)時(shí)代與政治的巨變，證明即使在他考證甲骨卜辭中先公先王的時(shí)候，心里也已經(jīng)有宏大的理論思考，絕不是一個(gè)所謂“國(guó)學(xué)”或者“考據(jù)”可以概括的。
也許，還要說(shuō)到那個(gè)時(shí)代的大學(xué)制度，一個(gè)僅僅存在了四年的研究院，當(dāng)然也有過(guò)風(fēng)雨飄搖，也有了最后的黯然收?qǐng)?。不過(guò)，它的存在，還是讓人感受到那個(gè)時(shí)候大學(xué)制度的自由和寬容，不說(shuō)最讓時(shí)人關(guān)注的經(jīng)費(fèi)之類(lèi)，就說(shuō)聘教授、招學(xué)生、設(shè)置課程、批改論文，好像沒(méi)有那么多數(shù)字化管理，也沒(méi)有那么多表格要填，但是，一切卻很好，于是，一個(gè)六人四年的研究院，便成了學(xué)術(shù)史上的象征，這不由讓人感慨萬(wàn)端。不止是研究院，也不止是1925到1929，就連在三四十年代那輾轉(zhuǎn)流離的歲月里，清華大學(xué)也同樣是中國(guó)學(xué)術(shù)的脊梁加上臉面，那么多大學(xué)者加上那么多好學(xué)生，構(gòu)成了至今不能忘懷的清華歷史記憶。
前面說(shuō)到，“歷史”這個(gè)詞，太沉重又太誘人，清華往年的歷史，就既誘人又沉重。說(shuō)它沉重，因?yàn)樗孟褚还P巨大資產(chǎn)，當(dāng)個(gè)敗家子化光吃光最是容易，但是要繼承或者維持，卻很困難，過(guò)去常常是在和現(xiàn)在比賽，早已過(guò)去的輝煌恰恰成了現(xiàn)在的壓力，歷史是一代影響一代的，前一代的成就，可以給后人帶來(lái)庇蔭，可它也給后人暗示和限定，使得稍有懶惰之意的后人不再想辦法努力，就成了魯迅筆下九斤老太所說(shuō)的“一代不如一代”。所以，近年來(lái)重新建設(shè)中的清華歷史系，既然接受了歷史和傳統(tǒng)的恩惠，額頭上頂著前人光燦燦的金匾，也就不得不承受歷史和傳統(tǒng)的重負(fù)，花更多的力氣走出歷史的光環(huán)。
2005年4月3日星期日寫(xiě)于清華大學(xué)
來(lái)源：《光明日?qǐng)?bào)》
