無(wú)標(biāo)題文檔五千年飛天夢(mèng)，十一載奮斗情
——載人航天事跡報(bào)告會(huì)群言錄
●學(xué)生通訊社 梁佼晨
國(guó)際航天探索的先驅(qū)齊奧科夫斯基曾說(shuō)“地球是人類(lèi)的搖籃，但沒(méi)有人能永遠(yuǎn)留在搖籃里?！倍袊?guó)人跨出搖籃的這一步里，更是凝聚了千千萬(wàn)萬(wàn)人的汗水。11月17日，包括楊利偉在內(nèi)的載人航天功臣中的七位杰出代表來(lái)到清華園，講述成功背后的艱辛與那一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。
8點(diǎn)50左右，載著七位功臣的大巴停在了綜體南門(mén)。首先下來(lái)的是一個(gè)身著樸實(shí)的綠軍裝，個(gè)子不高但堅(jiān)實(shí)挺拔的身影?！笆菞罾麄ィ 币?jiàn)到了英雄，人群頓時(shí)沸騰起來(lái)。
伴隨著軍樂(lè)隊(duì)的演奏，報(bào)告團(tuán)成員們手捧鮮花入場(chǎng)了。鮮艷的五星紅旗又一次高高升起，高昂的國(guó)歌再次在綜體內(nèi)回蕩。報(bào)告團(tuán)的成員們開(kāi)始講述那些壯舉背后的故事。
荊木春——“火箭是玩火的，來(lái)不得半點(diǎn)差錯(cuò)！”
第一位作報(bào)告的是“長(zhǎng)征”二號(hào)F運(yùn)載火箭的副總設(shè)計(jì)師荊木春。
一開(kāi)始，他便難以抑制內(nèi)心的自豪感，面帶幸福地回憶道：“飛船升天后，在指揮中心里我靜靜地看著時(shí)間。579秒、580秒……我慢慢念出聲來(lái)，全場(chǎng)也跟著我數(shù)：587秒、588秒、589秒、590秒！艦船成功分離！消息傳來(lái)，全場(chǎng)一片歡騰。我們感到無(wú)限光榮與自豪，因?yàn)槲覀冞_(dá)成了自己多年的信念——造最可靠的火箭，將中國(guó)首位航天員安全順利地送上太空！”
“當(dāng)初我們剛開(kāi)始研究‘長(zhǎng)二F’火箭時(shí)，一位老前輩對(duì)我們說(shuō)：‘開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭?！鸺峭婊鸬?，來(lái)不得半點(diǎn)差錯(cuò)！’”“當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有任何的經(jīng)驗(yàn)與試驗(yàn)參數(shù)，別人有但絕對(duì)不會(huì)給你?？墒菦](méi)有什么困難能阻擋中國(guó)進(jìn)入太空的步伐。強(qiáng)烈的民族自尊使我們立志一定要造出最可靠的火箭，將自己的航天員送上太空！”
“科學(xué)之路上沒(méi)有通天大道；載人航天之路也并非一帆風(fēng)順?！苯又?，他回顧了單單一個(gè)整流罩的設(shè)計(jì)的一波三折：“1997年，還是“神舟”一號(hào)發(fā)射之前，我們研制的第一個(gè)整流罩被測(cè)出超重。這意味著宇航員的逃生將會(huì)不安全。于是我們將它拆下，認(rèn)真分析，并重新計(jì)算了每一個(gè)數(shù)據(jù)。經(jīng)過(guò)一百多天的努力，整流罩的‘減肥’終于成功?！薄暗搅?998年，我們將減肥后的整流罩作分離試驗(yàn)。上面的十多把鎖必須同時(shí)打開(kāi)。然而，試驗(yàn)時(shí)鎖雖然全打開(kāi)了，但是不齊。當(dāng)時(shí)是大熱天，在戈壁灘上檢修整流罩難度可想而知。但是，‘為了航天員的安全，吃點(diǎn)苦算什么？’于是，大家又在烈日下奮戰(zhàn)了幾個(gè)月。”
“終于到了整流罩的最后一項(xiàng)測(cè)試——零高度逃生試驗(yàn)。可是最后試驗(yàn)時(shí)一些鎖的燈不亮，這說(shuō)明它們不工作。大家便又在十月寒冷的戈壁灘上連續(xù)干了三天。故障排除了，但幾乎每一位同志的手都被凍掉了一層皮。”
“正是有了這許許多多人的奉獻(xiàn)，才有了宇航員安全的保證?！?/p>
楊宏——?dú)椌邞]鑄神舟
接下來(lái)作報(bào)告的是飛船應(yīng)用系統(tǒng)的副總設(shè)計(jì)師楊宏。
“我們一開(kāi)始就決定直接走研制世界最先進(jìn)的第三代飛船之路。”
“于是，為時(shí)六年的攻關(guān)戰(zhàn)在十七個(gè)陌生領(lǐng)域同時(shí)展開(kāi)?！薄白詈螅唔?xiàng)有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的突破奠定了我國(guó)載人航天的基礎(chǔ)。”“1994年，上級(jí)便要求力爭(zhēng)1998年，確保1999年發(fā)射第一顆‘神舟’飛船。”“為了完成‘保九’的目標(biāo)，我們加大了力度，定下的各種標(biāo)準(zhǔn)摞起來(lái)足有一人多高。”
他講述了兩艘“神舟”飛船上天前的故事:“1999年，當(dāng)神舟一號(hào)即將發(fā)射時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)小陀螺發(fā)生異常。盡管假如一個(gè)陀螺出故障，還有許多陀螺可以工作，而且只要有一個(gè)工作就足夠了。但是，我們決不允許飛船帶任何疑點(diǎn)上天?！薄坝谑牵?jīng)過(guò)檢修，在推遲了一段時(shí)間后，‘神舟’一號(hào)不帶任何疑點(diǎn)地上天了。”
“神舟三號(hào)上天前，我們又發(fā)現(xiàn)由某一個(gè)廠(chǎng)家生產(chǎn)的同一種零件都產(chǎn)生了偏差。為此，我們立刻推遲發(fā)射，到該廠(chǎng)家把所有的零件都重新測(cè)量、改正。三個(gè)月后重新發(fā)射‘神舟’三號(hào)?！?/p>
“飛船的總設(shè)計(jì)師戚發(fā)韌的老伴在‘神舟’三號(hào)設(shè)計(jì)時(shí)被確診患了癌癥，她只是對(duì)自己的丈夫說(shuō)‘別管我，安心搞你的飛船，我還等著我們自己的航天員上天呢。’然而，她沒(méi)有等到這一天，在‘神舟’三號(hào)發(fā)射前，她就去世了?！?/p>
“在家里，也許我們不是一個(gè)好丈夫、好父親、好兒子，但是為了中國(guó)的航天事業(yè)，我們無(wú)怨無(wú)悔！”
“使命因艱巨而光榮，人生因奮斗而精彩。當(dāng)‘神舟’五號(hào)一飛沖天時(shí)，我們自豪地說(shuō)，我們實(shí)現(xiàn)了自己的諾言，我們沒(méi)有辜負(fù)祖國(guó)和人民的期望，我們用自己的飛船將自己的航天員送上了太空。”
郭保新——“十、九、八、七……”
之后，酒泉中心發(fā)射測(cè)試站站長(zhǎng)、零號(hào)指揮員郭保新向大家吐露了心聲：“對(duì)大家來(lái)說(shuō)，從‘神舟’一號(hào)到五號(hào)，看到的是一次又一次壯麗的騰飛，而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，每一次發(fā)射都感覺(jué)如履薄冰?！?/p>
“在一次‘神舟’飛船發(fā)射前，氣溫突降，比安全溫度低了整整十度。這意味著有可能出現(xiàn)與‘挑戰(zhàn)者’號(hào)相同的悲劇。于是大家不顧一切地連續(xù)三晝夜在極其惡劣的環(huán)境下對(duì)飛船進(jìn)行加溫、保溫。盡管如此，發(fā)射時(shí)還是發(fā)生了意外，防風(fēng)拉板無(wú)法收回。于是我下令再次實(shí)施回收。可這次只收回來(lái)三個(gè)，還有一個(gè)留在外面。這時(shí)我果斷下令，不顧危險(xiǎn)再次用最后一種回收手段。終于，在發(fā)射前不到四十分鐘，拉桿成功收回了。這次發(fā)射也創(chuàng)造了世界發(fā)射史上低溫發(fā)射的記錄。”
郭站長(zhǎng)也毫不掩飾地說(shuō)：“當(dāng)‘神舟’五號(hào)發(fā)射臨近，我已感到壓力越來(lái)越大，每天晚上只能用安眠藥使自己入睡。在發(fā)射前一天晚上，我一個(gè)人來(lái)到長(zhǎng)征英雄紀(jì)念碑前，面對(duì)聶帥的墓，對(duì)聶帥說(shuō)：‘放心吧聶帥，我一定會(huì)完成任務(wù)?！?/p>
“發(fā)射前，我站在零號(hào)指揮臺(tái)，心潮彭湃。終于，發(fā)射的時(shí)刻到來(lái)了?！?/p>
說(shuō)道這，郭站長(zhǎng)的目光望向遠(yuǎn)處，仿佛又回到了那個(gè)全國(guó)人民難忘的時(shí)刻，他幾乎是用盡全身力量，數(shù)道“十、九、八、七……二、一、零！點(diǎn)火！發(fā)射！”但這一次爆發(fā)出的不是火箭的轟鳴，而是同學(xué)們雷鳴般的掌聲。
最后，郭站長(zhǎng)滿(mǎn)懷深情地朗誦了戰(zhàn)友的一首小詩(shī)：
我是高山一座
在風(fēng)雨中默默思索
我是紅柳一棵
深深扎在戈壁大漠
我很渺小
在銀河里找不到自己的星座
我很偉大
在燃燒中融進(jìn)了天光地火
我很驕傲
為共和國(guó)架起了登天的云梯
我很自豪
為祖國(guó)的航天事業(yè)再奏凱歌
席政——“我們是離‘神舟’最近的人”
第四個(gè)作報(bào)告的是北京航天控制中心主任席政。
他先介紹道，“我們航天控制中心是飛船上天后的指揮中樞，是航天員安全返回的通道。在飛船飛行的過(guò)程中的每一項(xiàng)指令都是由我們這里發(fā)出的。”
他不無(wú)自豪地說(shuō)“從飛船上天開(kāi)始，我們就是離‘神舟’最近的人”“當(dāng)‘神舟’五號(hào)在天上飛的時(shí)候，楊利偉的母親一直就坐在我們控制中心里。我看著她慈祥的臉，心里突然一陣悸動(dòng)，我深深地知道一顆慈母的心，此時(shí)完全放在自己的兒子身上，期盼著他的平安。我也深深感到，責(zé)任重于泰山?！?/p>
“我走過(guò)去，對(duì)她說(shuō)：‘老媽媽?zhuān)判?，我們一定?huì)把您的兒子安全送回來(lái)！’”
“這是一個(gè)兒子對(duì)母親的承諾，更是我們北京控制中心對(duì)全國(guó)人民的承諾！”
之后，席主任講述了“神舟”一號(hào)返回前47秒內(nèi)那驚心動(dòng)魄的故事：“當(dāng)飛船運(yùn)行到第十四圈時(shí)，我們向飛船發(fā)出了返回指令。可是飛船卻遲遲沒(méi)有反應(yīng)。要是在三分鐘內(nèi)還不能聯(lián)系上，飛船就有墜毀危險(xiǎn)?，F(xiàn)場(chǎng)的空氣一下凝固了，等待著我的決定。我知道，這千鈞一發(fā)之際，我的一言一行、一舉一動(dòng)將會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果。我立刻下令，全方位搜索飛船信號(hào)。終于，南太平洋的兩個(gè)觀(guān)測(cè)點(diǎn)再顯英雄本色，在僅剩47秒時(shí)成功捕獲了飛船。我果斷下令再次實(shí)施數(shù)據(jù)傳輸，在最后的十秒里成功進(jìn)行了數(shù)據(jù)注入。這才有了‘神舟’的首戰(zhàn)告捷?！?/p>
高銘——“我們不能失敗！”
一位身著黑色呢子外衣，圍著素色花邊圍巾，留著長(zhǎng)發(fā)的女性?xún)?yōu)雅地走到講臺(tái)前。她就是報(bào)告團(tuán)中的唯一女性，飛船應(yīng)用系統(tǒng)副總指揮高銘。
她先是簡(jiǎn)單介紹了航空對(duì)我們國(guó)家的重要以及我們發(fā)展載人航天的目的。而后說(shuō)：“科學(xué)研究是允許失敗的，但我們不能失?。〗裉?，我們可以自豪地說(shuō)，我們自己的‘神舟’飛船，沒(méi)有過(guò)一次發(fā)射失敗！”
“我們有許多優(yōu)秀的工程師、設(shè)計(jì)師，但卻沒(méi)有幾個(gè)好父母、好兒女。”
“當(dāng)我們成功的時(shí)候，不能忘記那八位離我們而去的優(yōu)秀研究員。他們有的倒在出差的路上，有的倒在家中，有的犧牲在實(shí)驗(yàn)室里……他們沒(méi)有看到‘神舟’五號(hào)的一飛沖天，但他們的精神永存！”
姚峰——“我們就是最后一棒”
西安衛(wèi)星測(cè)控中心著陸場(chǎng)站站長(zhǎng)姚峰所帶領(lǐng)的，是一只17次赴四川盆地，兩闖云貴高原，六上新疆戈壁，五進(jìn)內(nèi)蒙草原，行程120多萬(wàn)公里，圓滿(mǎn)完成了16顆返回式衛(wèi)星、五艘“神舟”飛船的測(cè)控回收任務(wù)和多次火箭、導(dǎo)彈測(cè)量任務(wù)的回收部隊(duì)。
“如果把載人飛行比喻成接力賽，那么我們就是最后一棒。我們?cè)缫环昼?，宇航員就多一份安全?！?/p>
“當(dāng)楊利偉安全地踏回了地面，大家都激動(dòng)地喊‘飛船回來(lái)了！我們成功了！’”
“我們?cè)俅伟阎袊?guó)人的自信寫(xiě)在了太空。”
“有人把‘困難’喊在嘴上，但我們把它踩在腳下！”
“現(xiàn)在，我們可以驕傲地宣稱(chēng)，我國(guó)是世界上回收航天器唯一沒(méi)有失敗的國(guó)家?！?/p>
楊利偉——“沒(méi)問(wèn)題，我能自己出倉(cāng)！”
有人曾評(píng)說(shuō)，不同于加加林迷人的微笑與阿姆斯特朗的“我的一小步，人類(lèi)一大步?！睏罾麄ド砩细嗟氖且环N怡淡與從容。
今天報(bào)告的最后，在全場(chǎng)的歡呼與掌聲中，中國(guó)飛天第一人楊利偉便以他那一貫平靜、從容的腳步走上講臺(tái)，回顧了他的奮斗歷程與那難忘的二十多小時(shí)。
“剛開(kāi)始培訓(xùn)航天員時(shí)，我像大家一樣，覺(jué)得在教室里學(xué)習(xí)是件非常困難的事，特別是對(duì)于我這樣一個(gè)已經(jīng)飛行了十多年的飛行員來(lái)說(shuō)。當(dāng)時(shí)我白天上課，晚上熬夜看書(shū)，沒(méi)有一天在12點(diǎn)前睡覺(jué)。而我在最后的測(cè)試中以全優(yōu)的成績(jī)通過(guò)?！?/p>
“而后在身體訓(xùn)練中，每次我都是選最大載荷，練最長(zhǎng)時(shí)間。最辛苦的是重荷訓(xùn)練，好幾個(gè)G壓在身上，每次臉都被會(huì)拉變形，把眼淚都拉下來(lái)。最后是操作訓(xùn)練。通過(guò)努力，我已經(jīng)能做到閉上眼睛都知道每個(gè)按鈕的位置和功能。”
“到了最終定員的測(cè)試中，我取得了兩次99以上、三次滿(mǎn)分的成績(jī)，并在不記名投票中以全票得到首推?！?/p>
“當(dāng)我踏入飛船，躺在固定椅上，心里想著，該用什么方式來(lái)表達(dá)一下我的心情呢！我情不自禁地舉起右手，向大家行了個(gè)軍禮，心里默念著‘放心吧祖國(guó)，放心吧首長(zhǎng)！’”
“艦船分離后，我進(jìn)入了失重狀態(tài)。終于，我也看到了太空那神奇美麗的景象，親眼看到了我們的地球。”
“我為祖國(guó)的強(qiáng)盛而驕傲，為中國(guó)人飛上了太空而自豪！于是我在紙上第一次寫(xiě)到‘為了人類(lèi)的和平與進(jìn)步，中國(guó)人來(lái)到太空了?！?/p>
“在太空里，原計(jì)劃我可以休息五個(gè)小時(shí)，但我只睡了半個(gè)小時(shí)。因?yàn)檫@個(gè)機(jī)會(huì)太難得了，我希望能多記錄些東西帶回去?！?/p>
“后來(lái)，指揮部安排了一次我和家人的天地通話(huà)，這是事先沒(méi)有計(jì)劃的?！?/p>
“看到地上的父母、妻兒，我的感受只能用‘百感交集’來(lái)形容。想到這些年來(lái)，我欠家人的太多。幾年前，操勞的妻子患了腎炎，急需動(dòng)手術(shù)。一邊是我熱愛(ài)的事業(yè)，一邊是親愛(ài)的妻子。出發(fā)前，我在病床旁問(wèn)她：‘你挺得住嗎？’她說(shuō)：‘利偉，這些年都挺住了，你就放心地去飛吧?！?/p>
“在飛船里，兒子突然問(wèn)我：‘爸爸你看到什么了？’我幸福地說(shuō)：‘我看到我們美麗的家了！’”
“飛船接到命令后，按計(jì)劃返回。越過(guò)‘黑障區(qū)’后不久，我安全著陸了。我知道我又回到了我們可愛(ài)的祖國(guó)！”
“搜救隊(duì)很快找到了我，他們?cè)谕饷鎲?wèn)‘怎么樣！’我答到‘沒(méi)問(wèn)題，我能自己出倉(cāng)！’”
“許多人都曾問(wèn)我，在上天時(shí)難道就沒(méi)害怕、緊張過(guò)嗎？每次我的回答都是，送我上天的是最好的火箭和飛船，有千千萬(wàn)萬(wàn)科技人員的心血，有平時(shí)訓(xùn)練時(shí)大家的汗水，有億萬(wàn)人民作后盾，沒(méi)什么好怕的。而且作為航天員，我們?cè)缫炎龊脼槭聵I(yè)獻(xiàn)身的準(zhǔn)備了?！?/p>
報(bào)告會(huì)在全場(chǎng)又一次熱烈的掌聲中結(jié)束了。飛天英雄楊利偉在休息室里接受了校學(xué)生會(huì)贈(zèng)送的五件禮物，并為同學(xué)們題詞道“清華學(xué)子，明日棟梁?！?/p>
從遠(yuǎn)古“嫦娥奔月”的傳說(shuō)到莫高窟壁畫(huà)上的“飛天”，從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期詩(shī)人屈原面對(duì)長(zhǎng)空發(fā)出的“天問(wèn)”到明朝萬(wàn)戶(hù)乘坐綁在一起的47支火箭為人類(lèi)首次嘗試飛向空中，中國(guó)人的飛天夢(mèng)想幾乎與我們這個(gè)古老民族的滄桑歷史一樣悠遠(yuǎn)。
今天，報(bào)告團(tuán)成員們匆匆地來(lái)到清華園，做完報(bào)告后，還來(lái)不及與大家來(lái)個(gè)面對(duì)面地交流，便又匆匆地走了。留下清華園里歡送的人群在他們身后高喊著：
“載人航天，好樣的！”（編輯 薛建團(tuán)）
