Untitled Document遙感與狂想(上)
費(fèi)菁 傅剛
（中華讀書(shū)報(bào) 2001-03-07）
遙感
在曼哈頓街頭，是膚色模樣語(yǔ)言作派都不盡相同的人流，透過(guò)水 泥邊道的金屬格柵竄出紐約地鐵味道獨(dú)特的熱氣，汽車(chē)?yán)嚷曒喬ツ?擦柏油路面擠壓雨水的聲音住宅窗式空調(diào)器的噪聲，洗好熨好剛上身 的衣服被淋上空調(diào)器滴下來(lái)的水，鋪天蓋地黑不黑白不白抹布色的雜 種鴿子成群結(jié)隊(duì)，住宅樓頂上像中國(guó)農(nóng)村谷倉(cāng)一樣的水箱，和摩天樓 頂冷卻塔冒出的蒸汽。周?chē)男螤睢⒙曇?、氣味、顏色、質(zhì)感和光影， 與萬(wàn)里之外的清華園比較，別說(shuō)大模樣，就連細(xì)節(jié)也很難找到相象的 地方。
該記住的不可磨滅，記不住的重復(fù)也作用有限。
正午，在曼哈頓，從北往南走，陽(yáng)光在兩側(cè)建筑的夾持下加強(qiáng)了 照度，令人頭暈?zāi)垦＃谶@樣的時(shí)候想起清華園，感覺(jué)到一種間離效 果：兩種環(huán)境兩種氣氛都栩栩如生，弄不清哪個(gè)是真實(shí)哪個(gè)是虛幻。 非但沒(méi)有感到清華遙遠(yuǎn)，記憶中兩度的畫(huà)面反而有了立體感，在強(qiáng)烈 的對(duì)比下，我才真正開(kāi)始了解曾經(jīng)生活過(guò)多年在那里告別了青春的清 華園，開(kāi)始理解，它不只是一所學(xué)校，體會(huì)到超出專(zhuān)業(yè)范圍和具體技 術(shù)成分的某種東西，很難捕捉，卻是客觀(guān)存在，是所有清華人心領(lǐng)神 會(huì)能找到共同語(yǔ)言又因?yàn)楦惺苌衔⒚畹牟顒e而顯得神秘的某種感覺(jué)。 他們從占地球四分之一人口的一大片地方浮現(xiàn)出來(lái)，成為那些人中間 有知識(shí)的分子，但永遠(yuǎn)不可能與那片遼闊的背景脫離。他們的選擇和 拋棄，喜悅與沮喪，積極與消沉，理想和失落，聰明和愚蠢，進(jìn)步與 落后，希望與幻滅，都隨著難以割舍的生命和難以抗拒的歷史，在清 華園里走過(guò)那么一段路，有人從此再?zèng)]離開(kāi)過(guò)那幾平方公里的地皮， 有人飄散到世界各地。
無(wú)論在什么地理或社會(huì)位置，都對(duì)未來(lái)懷著莫名其妙的希望或者 叫欲望。被這種欲望驅(qū)使，我們走到緯度與清華園相同的地球另一側(cè)。 在讓人睜不開(kāi)眼的逆光之中，我想起它原本是一所國(guó)恥學(xué)校，可在你 入學(xué)的時(shí)候沒(méi)有人提起至少?zèng)]給以足夠的強(qiáng)調(diào)，只是相互祝賀彼此都 考進(jìn)了一所中國(guó)的名牌大學(xué)，從此脫離鄉(xiāng)村脫離小城脫離呆膩了的地 方脫離想脫離的一切，進(jìn)北京。從此，可以留北京去上海奔深圳或闖 到外國(guó)去的門(mén)，都打開(kāi)了一道不老小的縫兒。再加把勁，前面就是可 以中途棲身的大車(chē)店，不管招牌寫(xiě)著什么有什么樣的風(fēng)土人情和文化 特色。無(wú)論是努力還是運(yùn)氣，一旦成為這學(xué)校的一員，幾年的經(jīng)歷足 以使你一生為之驕傲?？墒牵v然你從這命運(yùn)打開(kāi)的縫兒真地?cái)D了過(guò) 去，卻仍有一根看不見(jiàn)的線(xiàn)影影綽綽地抻著你，這根線(xiàn)盤(pán)起來(lái)能覆蓋 九百多萬(wàn)平方公里的土地，地上人口挺稠密，吃喝的水平參差不齊， 吃飽了以后還缺文明的內(nèi)容來(lái)助消化。這根線(xiàn)像松緊帶，你可以很自 由走到?jīng)]人了解你來(lái)龍去脈的角落，然而，只要那地方發(fā)生什么事， 松緊帶突然由松進(jìn)入緊的狀態(tài)，能把你那一百多斤或你的思路給一下 子拽回去。
清華園是散布到世界各個(gè)角落的清華人帶著的那根線(xiàn)都會(huì)繞過(guò)的 樹(shù)樁，它是你浮躁時(shí)的重晶石狂怒時(shí)的鎮(zhèn)靜劑，也是你想活出名堂就 必須剪斷的臍帶。松緊張馳之間，調(diào)動(dòng)你無(wú)盡的反省和回憶：什么叫 世界一流學(xué)府？新一代大師應(yīng)該具有什么樣的素質(zhì)？科學(xué)家工程師各 個(gè)部門(mén)管事的，都是它的驕傲。你和同學(xué)有誰(shuí)成為洛克菲勒比爾蓋茨 沒(méi)什么不對(duì)，或許眼下更有用，但這不是證明他或她有多大的能耐， 本事在于把賺來(lái)的錢(qián)換成更多的機(jī)場(chǎng)公路橋梁隧道圖書(shū)館博物館劇場(chǎng) 電影院小孩喜歡的中小學(xué)和真正坐得住勁的高等學(xué)校。你和同學(xué)有誰(shuí) 成為亞伯拉罕林肯喬治華盛頓沒(méi)有什么不好，沒(méi)準(zhǔn)眼下更需要，但這 不是展覽他或她的個(gè)人野心和欲望，本事在于憑自己的實(shí)干集合有志 者共同的努力去建設(shè)更美好讓更多人受用的富強(qiáng)之地。這些才值得我 們驕傲。
為實(shí)現(xiàn)這一切，處在所有年齡段的清華人，都要為自己為別人爭(zhēng) 取人性的尊嚴(yán)、人格的獨(dú)立和學(xué)術(shù)的自由，讓清華人對(duì)世界的貢獻(xiàn)不 再弱于五十年前，創(chuàng)造真正有文化可言的一切。這是別人的茶余飯后， 對(duì)我們來(lái)說(shuō)是正業(yè)。一切都離不開(kāi)個(gè)人奮斗，畢生不得歇，但價(jià)值和 效果將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出幾項(xiàng)小發(fā)明小創(chuàng)造遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)造福于你自己你愛(ài)人你父 母兄弟姐妹你朋友你的七大姑八大姨。在清華園度過(guò)的時(shí)光，一般也 就短短幾年，五千年文化都沒(méi)把中國(guó)造就成二十世紀(jì)的強(qiáng)國(guó)，幾年， 又能干成什么大不了的事？我們獲得的是一種契機(jī)，注入的是營(yíng)養(yǎng)劑， 換成更有活力的血液，從此增強(qiáng)自信和動(dòng)力，這東西讓你在為成就任 何事業(yè)出于現(xiàn)實(shí)和生意考慮而愿意與周?chē)磺腥吮３忠粓F(tuán)和氣的時(shí)候， 都不會(huì)忘了，真正的事業(yè)要求你首先學(xué)會(huì)做一切愚昧落后東西的叛逆。
我自己明白，當(dāng)年學(xué)校教過(guò)的專(zhuān)業(yè)內(nèi)容基本上已經(jīng)過(guò)時(shí)，但清華 幾年熏陶建立的信心和眼界卻沒(méi)有時(shí)效的局限，為這一點(diǎn)，也僅為這 一點(diǎn)，到我老糊涂或不省人事甚至變成植物人那一刻出現(xiàn)之前，我會(huì) 一直熱愛(ài)它。
