Untitled Document碑和煙斗
（北京晚報(bào) 2001年4月26日）
王先生的碑和聞先生的煙斗卻在 提醒我們：人生還有更高的目的
攝影張宏江
清華大學(xué)中文系主任徐葆耕
清華園里的石雕石刻，按時(shí)間順序連起來(lái)，可以構(gòu)成一部清華史，而其中有兩種文物我以為不能不看：一是在二校門(mén)西側(cè)，掩映在蒼松翠柏之間的王國(guó)維紀(jì)念碑；一個(gè)是座落在聞亭山下的聞一多先生的雕像。王先生的碑是1929年，即先生自沉于昆明湖兩年后立的，碑身高七尺，正面書(shū)“海寧王靜安先生紀(jì)念碑”，背面是陳寅恪大師撰寫(xiě)的碑文，碑式為建筑學(xué)家梁思成所擬。聞先生的雕像，是為紀(jì)念先生被反動(dòng)派槍殺四十年，即1986年建立。作者是當(dāng)代雕塑大家錢(qián)紹武先生。
聞先生的雕塑是坐像，神態(tài)凝重，似在沉思，最引人注目的是左手中的煙斗。有的學(xué)生說(shuō)，夜里從雕像前走過(guò)，曾見(jiàn)天上流星落入煙斗，因而煙斗一明一滅，仿佛先生還在吸煙。這自然是個(gè)美麗的幻覺(jué)。但足見(jiàn)先生的靈魂依然活著。前年澳門(mén)回歸祖國(guó)時(shí)，“七子之歌·澳門(mén)”重新唱響大江南北，仿佛先生佇立于宇宙天地之間，“燃須做獅子吼”。相形之下，王國(guó)維的碑卻顯得沉寂寥落，一年四季靜立在那里，一言不發(fā)，很像先生生前那木訥的樣子，“老實(shí)得像火腿一樣”。偶爾有人碑前留影，偶見(jiàn)一兩支花擺在碑前，僅此而已。
關(guān)于王先生因何自沉，歷來(lái)有多種說(shuō)法。陳寅恪先生說(shuō)，王是眼見(jiàn)中國(guó)的傳統(tǒng)文化行將崩壞，因而殉身的。馮友蘭《三松堂自序》云，古印度時(shí)，學(xué)者將持有自己的觀(guān)點(diǎn)視同生命，在同別人辯論時(shí)若理屈詞窮則應(yīng)自己去投河。王先生的死也是屬于這一類(lèi)：將文化視同信仰，文化與生命同在，自己信仰的文化滅亡了，個(gè)體生命也不再具有存在的價(jià)值。
聞先生與王國(guó)維的文化見(jiàn)解是很不同的，尤其在后期，他痛眨中國(guó)的傳統(tǒng)文化，努力在華夏民族遠(yuǎn)古時(shí)代尋求“原始的野蠻的力”。他接受共產(chǎn)黨的思想影響，向往“人民本位主義”。他渴望一種新的文化誕生?？梢哉f(shuō)，他是為這種新文化———未來(lái)的寧馨兒而慷慨赴死的。
陳寅恪為王國(guó)維撰的碑文已成近代碑文之經(jīng)典。文曰：“士之讀書(shū)治學(xué)蓋將脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)?！薄八字B之桎梏”是什么？錢(qián)鐘書(shū)《管維編》中有語(yǔ)云：“食、色、權(quán)、錢(qián)”也。王先生與聞先生看起來(lái)很不同，但有一點(diǎn)相同：他們做為“士”（知識(shí)分子）都超越了“俗諦之桎梏”，為自己信仰的文化殉身，因而成為頂天立地的文化巨人。
任何一個(gè)人，都要穿衣吃飯，因而是難于免俗的，我們不能不為職稱(chēng)、房子、薪金、孩子操勞奔走。但是，王先生的碑和聞先生的煙斗卻在提醒我們：人生還有更高的目的，不要為“俗諦之桎梏”而犧牲我們的信仰。如果整天覬覦于“食、色、權(quán)、錢(qián)”，把知識(shí)當(dāng)做釣魚(yú)鉤，則同“士”的稱(chēng)謂相去甚遠(yuǎn)了。
