Untitled Document清華五級(jí)與三個(gè)清華同學(xué)的人生
（北京晚報(bào) 2001年4月26日）
清華園中曹禺當(dāng)年寫(xiě)作《雷雨》的地方。
謝泳
■他們是一個(gè)特殊的年級(jí)，基本上都是1910年出生。
■在他們中間出了無(wú)數(shù)知名學(xué)者，至今仍是清華校史上最耐人尋味的一筆。
■錢(qián)鐘書(shū)、曹禺與常風(fēng)不僅同年同系而且同班，他們與清華一起經(jīng)歷了90年的歲月滄桑。
很少有一所大學(xué)與一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)有這樣緊密的關(guān)聯(lián)，但清華有這樣的幸運(yùn)。
我們剛剛紀(jì)念過(guò)北大的百年校慶，又要紀(jì)念清華的九十華誕。
二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代化的道路，與中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)的建立是分不開(kāi)的，在一定意義上可以說(shuō)，沒(méi)有清華，就沒(méi)有中國(guó)的現(xiàn)代化。
我們可以想想，在逝去的歲月里，無(wú)論政治信仰如何，為中國(guó)現(xiàn)代化出過(guò)力的各種人士，有多少是由清華而來(lái)，又有多少是由清華而成就了自己一生的偉業(yè)，武有孫立人文有梁思成，可見(jiàn)一斑。胡適是由清華出來(lái)最后落腳北大的，在很大程度上，胡適的經(jīng)歷有象征性，中西文化的最終和合不是一件不可能的事，關(guān)鍵是我們以什么樣的態(tài)度，以怎樣的誠(chéng)意來(lái)努力。清華的命運(yùn)是坎坷的，但坎坷中又有清華的福氣，中國(guó)大學(xué)，在它們后半生的歷史中，很少有不改名換姓的，但清華沒(méi)有，它的校名沒(méi)有變來(lái)變?nèi)ィ瑳](méi)有因?yàn)檎魏推渌脑?，讓一個(gè)美好的記憶從人們心中消失。特別讓人感慨的是，海峽兩岸如今都有一個(gè)清華大學(xué)，他們本來(lái)是一家，但政治和教育有時(shí)候是會(huì)沖突的，清華的歷史也可以說(shuō)就是一部中國(guó)的現(xiàn)代史……
清華的路是不平坦的，它不僅有這邊的清華和那邊的清華之分，還有老清華和新清華之別。人們懷念清華，其實(shí)懷念的是那曾經(jīng)消失的精神，那是一種沉著、積極進(jìn)取的人生態(tài)度；一種認(rèn)真奮斗，勝不驕，敗不餒的運(yùn)動(dòng)家精神；對(duì)事，它代表苦干實(shí)干，勤勞盡職；對(duì)人，它代表謙虛自律，容忍異見(jiàn)，互相合作的民主素質(zhì)；對(duì)學(xué)術(shù)，就是陳寅恪寫(xiě)在王國(guó)維紀(jì)念碑上的那種理念。老清華是綜合大學(xué)，新清華是工科大學(xué)，清華為綜合大學(xué)的歷史短，為工科大學(xué)的歷史長(zhǎng)，這其中的甘苦，怕只有清華人才品味得出來(lái)。想到清華的命運(yùn)，真有一部廿四史不知從何說(shuō)起之感，我們就從三個(gè)清華同班同學(xué)的人生說(shuō)起…… 作為一所現(xiàn)代意義上的大學(xué)，清華的歷史從1925年算起，因?yàn)樗诒灸瓴旁O(shè)立了大學(xué)部，在清華校史上，本年度入學(xué)的新生即為第一級(jí)，這里提到的三個(gè)清華同學(xué)是第五級(jí)的，他們是1929年入學(xué)，1933年畢業(yè)，用習(xí)慣的說(shuō)法就是1933級(jí)的學(xué)生。這三個(gè)學(xué)生是錢(qián)鐘書(shū)、曹禺和常風(fēng)，他們是清華五級(jí)外國(guó)語(yǔ)文系的同班同學(xué)。
這一年入學(xué)清華的學(xué)生，基本上是1910年出生的，1929年是清華盛年時(shí)期，用尚傳道當(dāng)年所寫(xiě)第五級(jí)級(jí)史中的話(huà)說(shuō)：“正是學(xué)校幾經(jīng)狂風(fēng)暴雨而漸趨于安靜發(fā)展的時(shí)期。將這驚濤駭浪中的學(xué)校之舟，撐渡到現(xiàn)在平安的彼岸，固有賴(lài)于全校師生的和衷共濟(jì)，而這其間同學(xué)方面主持把舵的人，卻大部以我級(jí)同學(xué)為中堅(jiān)。至于學(xué)生自治會(huì)的其他各部分，如周刊社、消費(fèi)合作社、民眾學(xué)校等以及各種學(xué)會(huì)，也莫不以本級(jí)同學(xué)為其經(jīng)營(yíng)的主要分子。這一點(diǎn)更可顯明一九三三級(jí)的特色——它包藏著活躍的生命，它有許多杰出的人才。豈止是團(tuán)結(jié)精神，組織能力，足以使我們自慰自豪；我們?cè)趯W(xué)業(yè)上的朝乾夕惕，虛心好問(wèn)，也是師長(zhǎng)們所素昔稱(chēng)道的。學(xué)校設(shè)置的幾種獎(jiǎng)學(xué)金，我級(jí)同學(xué)常得其大部。二十一年翁代校長(zhǎng)捐薪獎(jiǎng)學(xué)，在十二個(gè)名額中我級(jí)的同學(xué)竟占其九。這點(diǎn)便足以證明我級(jí)級(jí)友學(xué)業(yè)成績(jī)的一斑了?！? 清華五級(jí)共畢業(yè)學(xué)生209人，這些學(xué)生在各自專(zhuān)業(yè)中的地位不好確定，就以社會(huì)知名度而言，也真可以說(shuō)是人才濟(jì)濟(jì)，如林庚、吳組緗、錢(qián)鐘書(shū)、曹禺、喬冠華、王憲鈞、周輔成、孫敏棠、王鐵崖、趙九章、婁成后、王竹溪、張民覺(jué)、常風(fēng)等等。在清華校史上，一級(jí)出現(xiàn)如此眾多的知名學(xué)者，還是比較特殊的。
清華五級(jí)的學(xué)生，1949年時(shí)基本是四十歲，正是一個(gè)人的盛年時(shí)期，也正是他們應(yīng)當(dāng)在學(xué)術(shù)事業(yè)上最有成就的時(shí)期，但在他們一生中，四十歲以后創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)并不顯著。錢(qián)鐘書(shū)、曹禺和常風(fēng)是同年同系同班的清華同學(xué)，雖然各自在學(xué)術(shù)上的地位不同，但他們卻保持了較好的友誼，特別是錢(qián)鐘書(shū)和常風(fēng)還是同寢室的同學(xué)，他們的友誼一直保持到今天，錢(qián)鐘書(shū)先生去世以后，楊絳先生還與他有書(shū)信往來(lái)，他們?nèi)说钠拮右餐鲇谇迦A，只有曹禺的婚姻發(fā)生過(guò)變化。
錢(qián)鐘書(shū)、曹禺和常風(fēng)是非常有趣的三個(gè)清華同班同學(xué)，因?yàn)樗麄冸m是同班，但他們?nèi)藚s代表了當(dāng)時(shí)清華新生入學(xué)的三個(gè)類(lèi)型。當(dāng)時(shí)清華制度有正式生、備取生和轉(zhuǎn)學(xué)生三種。錢(qián)鐘書(shū)是正式生，常風(fēng)是備取生，曹禺是轉(zhuǎn)學(xué)生。對(duì)清華何以出人才，最常見(jiàn)的評(píng)價(jià)是他的學(xué)生素質(zhì)好，這當(dāng)然是重要的原因，但我們從錢(qián)鐘書(shū)、曹禺和常風(fēng)的入學(xué)情況看，素質(zhì)也不是絕對(duì)的，還是清華的學(xué)風(fēng)好。一所大學(xué)，如果只能培養(yǎng)天才并不讓人覺(jué)得有什么了不起，而能把中才以上的人造就成天才，這才是它所應(yīng)當(dāng)追求的。錢(qián)鐘書(shū)、曹禺和常風(fēng)雖然專(zhuān)業(yè)都是西洋文學(xué)，但他們一生的主要貢獻(xiàn)卻不在西洋文學(xué)研究，而在中國(guó)文學(xué)研究和創(chuàng)作上，人們總是認(rèn)為清華是西化的產(chǎn)物，其實(shí)在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，清華學(xué)者是最能將中西文化融合的。中國(guó)社會(huì)學(xué)研究中最早注意到要本土化的就是吳文藻、潘光旦、吳景超和費(fèi)孝通他們，較早意識(shí)到民主在中國(guó)可以實(shí)行并進(jìn)行了很多努力的是羅隆基、王造時(shí)和梁實(shí)秋他們。這些人同出清華且有留學(xué)背景，但他們的根卻在中國(guó)，今天清華學(xué)子中還有他們那樣的中國(guó)情懷嗎？
錢(qián)鐘書(shū)、曹禺和常風(fēng)五十年代初不過(guò)四十歲的年紀(jì)，但他們一生最重要的學(xué)術(shù)成就卻都是在這以前做出的，最能顯示錢(qián)鐘書(shū)才華和個(gè)性的不是他晚年的作品，而是他早年的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作。曹禺最好的劇作都完成于四十歲以前。作為文學(xué)評(píng)論家，最能代表常風(fēng)先生學(xué)術(shù)研究水平的，也是他在四十歲以前所寫(xiě)的兩本文學(xué)評(píng)論集《棄馀集》、《窺天集》。作為一般現(xiàn)象觀(guān)察，清華人文學(xué)者當(dāng)中可能都有類(lèi)似于這三個(gè)同班同學(xué)的情況。一個(gè)人的命運(yùn)和一個(gè)時(shí)代的關(guān)系是分不開(kāi)的，雖然錢(qián)鐘書(shū)、曹禺和常風(fēng)都不是政治風(fēng)云中的人物，但他們作為學(xué)者，作為作家的經(jīng)歷，卻也映現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的滄桑，如今他們?nèi)水?dāng)中，只有比較最不為人知的常風(fēng)先生還健在，還能看到九十歲的清華，還能發(fā)出他的感慨……
