Untitled Document于光遠(yuǎn)：憶清華圖書(shū)館
于光遠(yuǎn)（1936）
（光明網(wǎng) 2001年4月28日）
（選自《回首話(huà)春秋》－清華大學(xué)圖書(shū)館紀(jì)念論文集）
于光遠(yuǎn)：經(jīng)濟(jì)學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員。著有《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會(huì)主義部分探索》、《哲學(xué)論文、演講和筆記》、《論社會(huì)科學(xué)研究》等。
填寫(xiě)履歷表時(shí)，人們通常要填寫(xiě)自己進(jìn)過(guò)的中學(xué)和大學(xué)。每當(dāng)我填這種表的時(shí)候，我就想填一下我曾經(jīng)是哪些圖書(shū)館的讀者。因?yàn)閳D書(shū)館對(duì)我學(xué)業(yè)的長(zhǎng)進(jìn)的作用似乎不低于學(xué)校。
在上小學(xué)時(shí)，我還不知道利用圖書(shū)館。那時(shí)我不知道圖書(shū)館是怎樣的一個(gè)東西。我想今天的小學(xué)生也還有不少同我當(dāng)小學(xué)生時(shí)一樣，缺乏圖書(shū)館的概念。那時(shí)家中我父親的那一點(diǎn)可憐的藏書(shū)事實(shí)上就是我的“圖書(shū)館”。
我開(kāi)始跑圖書(shū)館是1927年暑假。小學(xué)是在北京銘賢小學(xué)畢業(yè)的。那時(shí)我已考上初中，還沒(méi)有開(kāi)學(xué)。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)使我在西單頭發(fā)胡同發(fā)現(xiàn)了有一個(gè)公共圖書(shū)館。這個(gè)圖書(shū)館就是現(xiàn)在設(shè)在國(guó)子監(jiān)里的首都圖書(shū)館的前身。進(jìn)去一看，那么多的書(shū)！什么書(shū)都有。那年暑假期間沒(méi)有什么事，我就常常跑這個(gè)圖書(shū)館。在那里一坐就是二、三個(gè)小時(shí)。以后初中三年一直跑那個(gè)圖書(shū)館。
在那個(gè)圖書(shū)館，一開(kāi)頭我還是借小說(shuō)之類(lèi)的文藝作品，而且主要是白話(huà)小說(shuō)，接著就看起文言文的小說(shuō)，如《聊齋》、《子不語(yǔ)》那樣的東西，再進(jìn)一步就開(kāi)始看《閱微草堂筆記》、《隨園詩(shī)話(huà)》之類(lèi)的筆記。偶然也借兩本先秦哲學(xué)的書(shū)望望。
我跑的第二圖書(shū)館是上海商務(wù)印書(shū)館辦的東方圖書(shū)館。那是1931年初我回到上海不久的事。有一次我因?yàn)橐獛椭粋€(gè)化學(xué)工業(yè)社，解決他們的產(chǎn)品質(zhì)量不過(guò)關(guān)的問(wèn)題，打聽(tīng)到東方圖書(shū)館，跑到那里查一些化學(xué)工業(yè)手冊(cè)。走了幾趟之后，發(fā)現(xiàn)這是個(gè)藏書(shū)豐富、借書(shū)方便的圖書(shū)館。圖書(shū)館的館址在上海閘北寶山路。我家在南市大南門(mén)內(nèi)，去寶山路距離相當(dāng)遠(yuǎn)。但是我一向不怕走路，而且走得很快，我有在擁擠的人叢中鉆來(lái)鉆去、快走路的本事。經(jīng)常步行去那個(gè)圖書(shū)館。從1930年秋天第一次去東方圖書(shū)館到1932年1月，該館毀于戰(zhàn)火，十幾個(gè)月的時(shí)間里，我去的次數(shù)無(wú)法記清了。我從不在那里讀文藝著作，而是借自然科學(xué)方面的書(shū)看。
“一·二八”后上海市的居民紛紛進(jìn)租界避難。我有一個(gè)堂兄住在法租界金神父路，我母親在那里住了幾天，我也去過(guò)那里。在去金神父路的途中，我發(fā)現(xiàn)亞爾培路有一個(gè)“中華學(xué)藝社圖書(shū)館”。中華學(xué)藝社是一個(gè)由科學(xué)家們組織起來(lái)的學(xué)術(shù)團(tuán)體。胡敦復(fù)、胡明復(fù)、胡剛復(fù)兄弟、任鴻雋……等知名的科學(xué)家是這個(gè)社的發(fā)起人。這個(gè)圖書(shū)館的規(guī)模與東方圖書(shū)館不能比，小得多了，但是藏書(shū)的種類(lèi)很合乎我的需要。那個(gè)時(shí)候我到圖書(shū)館主要看自然科學(xué)方面的書(shū)。這個(gè)圖書(shū)館這方面的藏書(shū)不少。開(kāi)架的書(shū)也比較多，借書(shū)也很方便。還有一個(gè)好處就是它雖然是公開(kāi)開(kāi)放的，但到那里看書(shū)的人很少，非常安靜。同時(shí)它距離我南市的住所也比東方圖書(shū)館近多了。有將近兩年的時(shí)間我到這個(gè)圖書(shū)館讀書(shū)的時(shí)間很多。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我所在的學(xué)校――大同大學(xué)的圖書(shū)館，開(kāi)頭我有點(diǎn)看不起它，開(kāi)架的書(shū)很少，要看書(shū)都要開(kāi)借書(shū)條，而我非常喜歡翻書(shū)，翻一本換一本。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)圖書(shū)館也很不錯(cuò)。這個(gè)圖書(shū)館有一個(gè)館員是個(gè)女的。我同她之間除了借書(shū)還書(shū)外，沒(méi)有講過(guò)話(huà)，但是她的服務(wù)態(tài)度非常之好。我是一個(gè)不好對(duì)付的讀者，我常常到圖書(shū)館后先查一下書(shū)目卡片，覺(jué)得有許多書(shū)都想翻一翻，于是就開(kāi)了許多借書(shū)單，要她從書(shū)庫(kù)里把一大撂書(shū)抱到閱覽室來(lái)。我對(duì)這些書(shū)只翻一下，也許留下一兩本，讓她把一大撂書(shū)抱回書(shū)庫(kù)，過(guò)一會(huì)兒我又開(kāi)了許多借書(shū)單，要她從書(shū)庫(kù)里再抱一大撂出來(lái)。對(duì)我這種要求她從來(lái)沒(méi)有表示出一點(diǎn)不耐煩，很耐心的出出進(jìn)進(jìn)。
我在這個(gè)圖書(shū)館也還是亂七八糟地從自然哲學(xué)的角度讀了一些書(shū)，有些書(shū)的內(nèi)容我至今還記得。
最后我要回到正題，寫(xiě)清華大學(xué)圖書(shū)館。
這是我學(xué)歷中的最后一個(gè)圖書(shū)館。
我是1934年轉(zhuǎn)學(xué)到清華物理系三年級(jí)。
說(shuō)來(lái)許多人會(huì)不相信，我在到清華以前一直是走讀生，沒(méi)有在學(xué)校住宿過(guò)。到清華后住在新齋。清華學(xué)生當(dāng)時(shí)住的條件比現(xiàn)在好得不知道多少。兩個(gè)學(xué)生住一間相當(dāng)寬敞的房間。但是清華的學(xué)生還是不在自己的房間做作業(yè)，都去圖書(shū)館。圖書(shū)館離學(xué)生宿舍很近，我住的新齋離圖書(shū)館更近。清華學(xué)生在圖書(shū)館里的時(shí)間很長(zhǎng)很長(zhǎng)。究竟占多大比例那就說(shuō)不好了。同學(xué)們常常帶著課本、筆記和課內(nèi)作業(yè)到圖書(shū)館去，圖的是那里特別安靜和集中整個(gè)注意力讀書(shū)的氣氛。在圖書(shū)館內(nèi)聽(tīng)不到說(shuō)話(huà)的聲音，如果有人說(shuō)話(huà)，聲音稍大了一點(diǎn)，讓別人聽(tīng)見(jiàn)了，馬上會(huì)有人向他行注目禮，再出聲就會(huì)聽(tīng)到毫不客氣的噓聲。我和同學(xué)們大致一樣，只是我是不重視課內(nèi)作業(yè)的學(xué)生，而查閱專(zhuān)業(yè)刊物，物理系的圖書(shū)館很方便。我坐在這個(gè)圖書(shū)館工作的時(shí)間不少，但后來(lái)由于積極參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，在清華圖書(shū)館的時(shí)間就相對(duì)少了一些?！耙弧ざ拧睂W(xué)生運(yùn)動(dòng)宣言中所寫(xiě)的“華北之大，已經(jīng)放不下一張平靜的書(shū)桌了”，的確是當(dāng)時(shí)北平許多學(xué)生的心情。
不過(guò)在“一·二九”后的一九三六年――這是我在清華最后一個(gè)學(xué)期，我和清華大學(xué)圖書(shū)館的關(guān)系一下子密切起來(lái)。在那個(gè)學(xué)期我選了一門(mén)外系的課程――哲學(xué)系張申府教授講的“形而上學(xué)”。那個(gè)學(xué)期張申府教授也不專(zhuān)心教課，他在課堂上提出了時(shí)間、空間、物質(zhì)、精神……這樣一些概念，卻沒(méi)有很透徹地講出道理。每次都講些“時(shí)事”。他為學(xué)生開(kāi)了一張很長(zhǎng)很長(zhǎng)的參考書(shū)的書(shū)單，讓圖書(shū)館把這些書(shū)從書(shū)庫(kù)里調(diào)出來(lái)，放在圖書(shū)館負(fù)責(zé)借書(shū)的人那里，專(zhuān)供聽(tīng)這門(mén)課的同學(xué)借閱。因此我只要說(shuō)一句要借哪一本書(shū)，馬上可以得到，非常方便。在張申府教授開(kāi)的書(shū)單里，有恩格斯的《反杜林論》和列寧的《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判論》，都是英譯本。我就利用這個(gè)條件，在清華大學(xué)圖書(shū)館花了很多時(shí)間去啃這些書(shū)，從頭一直讀到尾，每一節(jié)都作筆記進(jìn)行思考。有時(shí)還去找這兩本里提到的著作。這段時(shí)間的學(xué)習(xí)，使我長(zhǎng)進(jìn)不少，我被恩格斯和列寧書(shū)中的道理折服了。就通過(guò)這兩本書(shū)的閱讀，使我成為馬克思主義的信奉者，而且一直到現(xiàn)在都是如此。這半年在清華圖書(shū)館的學(xué)習(xí)對(duì)于我的一生起了很重要的作用。
因此我在前幾年寫(xiě)過(guò)一篇《這件事還得感謝申府先生》發(fā)表在刊物上，并且收入我的《朋友們和朋友們的書(shū)》這本集子里?，F(xiàn)在我想補(bǔ)充一句，我不但要感謝張申府先生，還要感謝我母校的圖書(shū)館。
因此當(dāng)我收到《編輯出版〈回首話(huà)春秋〉――清華大學(xué)圖書(shū)館紀(jì)念文集》征稿啟事后，就馬上動(dòng)手寫(xiě)了這篇短文?！墩鞲鍐⑹隆分幸竽茉?999年底左右把稿件交去，而我在六月就寫(xiě)好了，也許是交稿最早的人之一吧。
