Untitled Document楊絳與錢(qián)鐘書(shū)的戀愛(ài)
（光明網(wǎng) 2001年4月28日）
1932年，錢(qián)鐘書(shū)在清華園得識(shí)無(wú)錫名門(mén)才媛楊季康。
楊季康(絳)1932年在蘇州東吳大學(xué)畢業(yè)，放棄出國(guó)留學(xué)機(jī)會(huì)，考入清華研究院做外國(guó)語(yǔ)文研究生。東吳大學(xué)是外國(guó)教會(huì)辦的，可以很好地學(xué)英語(yǔ)，但學(xué)費(fèi)比較高，只有“公子哥兒”和“小姐”們才上得起。楊絳之所以寧愿不出國(guó)而來(lái)清華，用她母親的話(huà)說(shuō)，就是“阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢！”而她當(dāng)初所以沒(méi)能在清華讀本科，則因?yàn)樗即髮W(xué)時(shí)，清華不在南方招女生。于是，她只好就近考入東吳大學(xué)，而且與《圍城》中的唐曉芙一樣，讀的是極平常的政治系。
初到清華，楊絳發(fā)現(xiàn)這里的女學(xué)生都很洋氣，相形之下，自己不免顯得樸素。但沒(méi)有多少時(shí)間，女學(xué)生們便開(kāi)始對(duì)她刮目相看了。男同學(xué)呢，據(jù)稱(chēng)：“楊絳肄業(yè)清華大學(xué)時(shí)，才貌冠群芳，男生求為偶者七十余人，謔者戲稱(chēng)楊為七十二煞?！碑?dāng)時(shí)男生多，女生少，所以女生一般都有“美貌”之名，不愁無(wú)人追求。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)楊絳與比她大4歲的“大姐”袁震(吳晗夫人)同屋，兩人感情很好。有一次，袁震因病在校醫(yī)院住院，楊絳去看她，恰好趕上袁的男朋友吳之椿也在。吳給袁帶來(lái)了當(dāng)時(shí)非常昂貴的水果橙子，讓她一個(gè)人吃。袁正要與吳斷絕來(lái)往，見(jiàn)楊絳進(jìn)來(lái)，便切開(kāi)一個(gè)橙子給她吃。楊絳知道那是她男朋友特意給她買(mǎi)的，便不想吃，但又不好一味謝絕，便勉強(qiáng)吃了一點(diǎn)，袁震卻要她全部吃完。楊絳覺(jué)得很窘迫，因?yàn)樵哪信笥丫驮谝贿吙粗??？伤幌胧乖鸩桓吲d，只好都吃了。吳之椿走后，袁震便對(duì)楊維說(shuō)，她要讓吳明白，他不能支配自己的生活。與楊絳同寢室的同學(xué)，還有幼年時(shí)的蘇州好友蔣恩鈿。楊絳入學(xué)前，蔣與袁已經(jīng)是好朋友。而現(xiàn)在，她們?nèi)顺蔀榱恕懊苡选?，而同屋另一位女同學(xué)卻被排斥在外。后來(lái)，袁震與吳斷絕了關(guān)系，梁方仲把吳晗介紹給袁震。三位密友在一起議論吳晗，說(shuō)吳晗有股“醬豆腐”般的迂腐勁。楊絳與袁震的友誼一直保持到文化大革命。
那時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)在校園內(nèi)名氣很大，楊絳初次見(jiàn)到他，發(fā)現(xiàn)此人“穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡”，一點(diǎn)也不像想象中的那樣“翩翩”。兩人在學(xué)校里開(kāi)始戀愛(ài)了，而且第二年便訂了婚。楊絳大概也沒(méi)少向密友們議論錢(qián)鐘書(shū)?，F(xiàn)在所知道的是，當(dāng)時(shí)楊絳選修中文系朱自清教授的“散文習(xí)作”課程，于1934年秋寫(xiě)了一篇作業(yè)，即短篇小說(shuō)《潞潞，不用愁！》，描寫(xiě)青春期少女的三角戀愛(ài)心理，受到朱自清賞識(shí)，并推薦給《大公報(bào)-文藝副刊》發(fā)表。同時(shí)期，在錢(qián)鐘書(shū)的作品中也出現(xiàn)了富有李義山風(fēng)蘊(yùn)的愛(ài)情詩(shī)，最著名的是刊登在《國(guó)風(fēng)》半月刊第3卷第11期(1933年12月1日)里面的《壬申(1932)年秋杪雜詩(shī)》： 纏綿徘惻好文章，粉戀香凄足斷腸；答報(bào)情癡無(wú)別物，辛酸一把淚千行。
依穰小妹劇關(guān)心，髫瓣多情一往深；別后經(jīng)時(shí)無(wú)只字，居然惜墨抵兼金。
良宵苦被睡相謾，獵獵風(fēng)聲測(cè)測(cè)寒；如此星辰如此月，與誰(shuí)指點(diǎn)與誰(shuí)看。
困人節(jié)氣奈何天，泥煞衾函夢(mèng)不圓；苦雨潑寒宵似水，百蟲(chóng)聲里怯孤眠。
在給戀人的一首七言律體中，錢(qián)鐘書(shū)竟運(yùn)用了宋明理學(xué)家的語(yǔ)錄：“除蛇深草鉤難著，御寇頹垣守不牢?！辈⒆载?fù)地說(shuō)：“用理學(xué)家語(yǔ)作情詩(shī)，自來(lái)無(wú)第二人！”他與楊絳的愛(ài)情，常為人們譽(yù)為珠聯(lián)壁合，舉世無(wú)雙。這一點(diǎn)，在錢(qián)鐘書(shū)的詩(shī)作中即有印證?！逗图究涤袢?tīng)鈴(玉泉山同絳)》云：
已(欲)息人天外(籟)，而無(wú)(都沉)車(chē)馬音。數(shù)(風(fēng))鈴聞偶(奴忽)語(yǔ)，眾竅答還沉(午塔閑無(wú)陰)。久坐檻生暖，忘言意轉(zhuǎn)深。顛風(fēng)明白渡(明朝即長(zhǎng)路)，珍(惜)取此時(shí)心。
詩(shī)中所謂“別后經(jīng)時(shí)無(wú)只字，居然惜墨抵兼金”，使人想起《圍城》中的唐曉芙不愛(ài)寫(xiě)信；而楊絳給錢(qián)鐘書(shū)的一封信，偏偏被錢(qián)鐘書(shū)父親接到后拆開(kāi)看了，只見(jiàn)上面寫(xiě)著：“現(xiàn)在吾兩人快樂(lè)無(wú)用，須兩家父母、兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂(lè)乃徹始徹終不受障礙?！弊x到此處，老先生“得意非凡”，直說(shuō)，“此真聰明人語(yǔ)！”后來(lái)，錢(qián)鐘元嫁給許景淵，錢(qián)老夫子便端出這封“季康與宣信”來(lái)教育侄女。到1933年，錢(qián)鐘書(shū)與楊絳便舉辦了訂婚儀典。楊絳先生回憶說(shuō)：
默存和我的“訂婚”，說(shuō)來(lái)更是滑稽。明明是我們自己認(rèn)識(shí)的，明明是我把默存介紹給我爸爸，爸爸很賞識(shí)他，不就是“肯定了”嗎？可是我們還顛顛倒倒遵循“父母之命，媒妁之言”。默存由他父親帶來(lái)見(jiàn)我爸爸，正式求親，然后請(qǐng)出男女兩家都熟識(shí)的親友作男家女家的媒人，然后在蘇州某飯館擺酒宴，請(qǐng)兩家的至親好友，男女分席。因?yàn)槲野职稚?，諸事從簡(jiǎn)。那晚，錢(qián)穆先生也在座，參與了這個(gè)訂婚禮。（本文節(jié)選自《錢(qián)鐘書(shū)與現(xiàn)代學(xué)人》 李洪巖）
