Untitled Document梁實(shí)秋：清華八年
（光明網(wǎng) 2001年4月28日）
我自民國(guó)四年進(jìn)清華學(xué)校讀書(shū)，民國(guó)十二年畢業(yè)，整整八年的功夫在清華園里度過(guò)。人的一生沒(méi)有幾個(gè)八年，何況是正在寶貴的青春？四十多年前的事，現(xiàn)在回想已經(jīng)有些模糊，如夢(mèng)如煙，但是較為突出的印象則尚未磨滅。有人說(shuō)，人在喜歡開(kāi)始回憶的時(shí)候便是開(kāi)始老的時(shí)候。我現(xiàn)在開(kāi)始回憶了。
民國(guó)四年，我十四歲，在北平新鮮胡同京師公立第三小學(xué)畢業(yè)，我的父親接受朋友的勸告要我投考清華學(xué)校。這是一個(gè)重大的決定，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校遠(yuǎn)在郊外，我是一個(gè)古老的家庭中長(zhǎng)大的孩子，從來(lái)沒(méi)有獨(dú)自在街頭上闖蕩過(guò)，這時(shí)候要捆綁起鋪蓋到一個(gè)陌生的地方去住，不是一件平常的事，而且在這個(gè)學(xué)校經(jīng)過(guò)八年之后便要漂洋過(guò)海離鄉(xiāng)背井到新大陸去負(fù)芨求學(xué)，更是難以設(shè)想的事。所以父親這一決定下來(lái)，母親急得直哭。
清華學(xué)校在那時(shí)尚不大引人注目。學(xué)校的創(chuàng)立乃是由于美國(guó)退還庚子賠款半數(shù)指定用于教育用途，意思是好的，但是帶著深刻的國(guó)恥的意味。所以這學(xué)校的學(xué)制特殊，事實(shí)上是留美預(yù)備學(xué)校，不由教育部管理，校長(zhǎng)有外交部派。每年招生的名額，按照各省分擔(dān)的庚子賠款的比例分配。我原籍浙江杭縣，本應(yīng)到杭州去應(yīng)試，往返太費(fèi)事，而且我家寄居北平很久，也可以算是北平的人家，為了取得法定的根據(jù)起見(jiàn)，我父親特赴京兆大興縣署辦理戶(hù)籍手續(xù)，得到準(zhǔn)許備案，我才到天津(當(dāng)時(shí)直隸省會(huì))省長(zhǎng)公署報(bào)名。我的籍貫從此確為京兆大興縣，即北平。
那一年直隸省分配的名額為五名，報(bào)名應(yīng)試的大概是三十幾個(gè)人，初試結(jié)果取十名，復(fù)試再遴選五名，復(fù)試有省長(zhǎng)朱家寶親自主持，此公素來(lái)喜歡事必躬親，不愿假手他人，居恒有一個(gè)圖章，文曰："官要自作"。我獲得初試入選的通知以后就到天津去謁見(jiàn)省長(zhǎng)。十四歲的孩子幾會(huì)到過(guò)官署？大門(mén)口的站班的衙役一聲吆喝，嚇我一大跳，只見(jiàn)門(mén)內(nèi)左右站著幾個(gè)穿寬袍大褂的衙役垂手肅立，有人出來(lái)點(diǎn)名。靜靜的等了一刻鐘，一位面圓圓的老者微笑著踱了出來(lái)，從容不迫的抽起水煙袋，逐個(gè)的盤(pán)問(wèn)我們幾句話(huà)，無(wú)非是姓甚，名誰(shuí)，幾歲，什么屬性之類(lèi)的淡話(huà)。然后我們圍桌而坐，各有毛筆紙張放在前面，寫(xiě)一片作文，題目是"孝第為人之本"。這個(gè)題目我好象從前作過(guò)，于是不加思索援筆立就，總之是一些陳詞濫調(diào)。
過(guò)后不久榜發(fā)，榜上有名的除我之外有吳卓，安紹蕓，梅貽寶，及一位未及入學(xué)即行病逝的應(yīng)某?？既W(xué)校總是幸運(yùn)的事，雖然那時(shí)候我自己以及一班人并不怎樣珍視這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)就是這樣我和清華結(jié)下了八年的緣分。
八月末，北平已是初秋天氣，我?guī)е伾w到清華去報(bào)到，出家門(mén)時(shí)母親直哭，我心里也很難過(guò)。我以后讀英詩(shī)人Cowper的傳記時(shí)之特別同情他，即是因?yàn)槲易约荷钋畜w驗(yàn)到一個(gè)幼小的心靈在離開(kāi)父母出外讀書(shū)時(shí)的那種滋味--說(shuō)是"第二次斷奶"實(shí)在不為過(guò)。第一次斷奶，固然痛苦，但那是在孩提時(shí)代，尚不懂事，沒(méi)有人能回憶自己斷奶是的懊惱，第二次斷奶就不然了，從父母身邊把自己扯開(kāi)，在心里需要一點(diǎn)兒氣力，而且少不了一陣心酸。
清華園在北平西郊外的海淀的西北。出西直門(mén)走上一條漫長(zhǎng)的馬路，沿途有幾處步兵統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)的"堆子"，清道夫一鏟一鏟地在道上灑黃土，一勺一勺地在道上潑清水，路的兩旁是鋪石的路專(zhuān)給套馬的大敞車(chē)走的。最不能忘記的是路旁的官柳，是真正的垂楊柳，好幾丈高的椏杈古木，在春天一片蛾黃，真是柳眼挑金，更動(dòng)人的時(shí)節(jié)是在秋后，柳絲飄揚(yáng)到人的臉上，一陣陣的蟬噪，夕陽(yáng)古道，情景幽絕。，我初上這條大道，離開(kāi)溫暖的家，走向一個(gè)新的環(huán)境，心里不知是什么滋味。
海淀是一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，過(guò)仁和酒店微聞酒香，再過(guò)去不遠(yuǎn)有一個(gè)小石橋，左轉(zhuǎn)趨頤和園，右轉(zhuǎn)經(jīng)園明園遺址，再過(guò)去就是清華園了。清華原是清室某親貴的花園，大門(mén)上"清華園"三字是大學(xué)士那桐題的，門(mén)并不大，有兩扇鐵柵，門(mén)內(nèi)左邊有一棵狀如華蓋的老松，斜倚有態(tài)，門(mén)前小橋流水，橋頭上經(jīng)常系著幾匹小毛驢。
園里談不到什么景致，不過(guò)非常整潔，綠草如茵，校舍十分簡(jiǎn)樸但是一塵不染。原來(lái)的一點(diǎn)兒中國(guó)式的園林點(diǎn)綴保存在"工字廳"，"古月堂"，尤其是工字廳后面的荷花池，徘徊池畔，有"風(fēng)來(lái)荷氣，人在木陰"之致。塘坳有亭翼然，旁有巨鐘為報(bào)時(shí)之用。池畔松柏參天，廳后匾額上的"水木清華"四字確是當(dāng)之無(wú)愧。我在這個(gè)地方不知消磨了多少黃昏。
西園榛莽未除，一片蘆蒿，但是登土上西望，園明園的斷桓殘石歷歷可見(jiàn)，惋仰蒼茫，別饒野趣。我記得有一次郁達(dá)夫特來(lái)訪(fǎng)問(wèn)，央我陪他到園明園去憑吊遺跡，除了那一堆石頭什么也看不見(jiàn)了。
清華分高等科中等科兩部分。剛?cè)胄５谋闶侵械瓤频囊荒昙?jí)生。中等四年，高等四年，畢業(yè)后送到美國(guó)去，這兩部分是隔離的，食宿教室均不在一起。
學(xué)生們是來(lái)自各省的，而且是很平均的代表著各省。因此各省的方言都可以聽(tīng)到，我不相信除了清華之外有任何一個(gè)學(xué)校其學(xué)生籍貫是如此地復(fù)雜。有些從廣東，福建來(lái)的，方言特殊，起初與外人交談不無(wú)困難，不過(guò)年輕人學(xué)語(yǔ)迅速，稍后亦可適應(yīng)。。由于方言不同，同鄉(xiāng)的觀(guān)念容易加強(qiáng)，雖無(wú)同鄉(xiāng)會(huì)的組織，事實(shí)上一省的同鄉(xiāng)自成一個(gè)集團(tuán)。。我是北平人，我說(shuō)國(guó)語(yǔ)，大家都學(xué)著說(shuō)國(guó)語(yǔ)，所以我沒(méi)有方言，因此我也就沒(méi)有同鄉(xiāng)觀(guān)念。如果我可以算得是北平土著，象我這樣的土著清華一共沒(méi)有幾個(gè)。(原籍滿(mǎn)族的陶世杰，原籍蒙古族的楊宗瀚都可以算是真正的北平人。)北平也有北平的土語(yǔ)，但是從這時(shí)候起我就和各個(gè)不同省籍的同學(xué)交往，我只好拋棄了我的土語(yǔ)的成分，養(yǎng)成使用較為普通的國(guó)語(yǔ)的習(xí)慣。。我一向不參加同鄉(xiāng)會(huì)之類(lèi)的組織同時(shí)我也沒(méi)有濃厚的鄉(xiāng)土觀(guān)念，因?yàn)槲以谶@樣的環(huán)境有過(guò)八年的熏陶，凡是中國(guó)人都是我的同鄉(xiāng)。
一天夜里下大雪。黎明時(shí)同屋的一位廣東同學(xué)大驚小怪的叫了起來(lái)，別的寢室的廣東同學(xué)也奔走相告，一個(gè)從箱里取出羊皮袍穿上，但是里面穿的是單布褲子!
有一位從廈門(mén)來(lái)的同學(xué)，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通沒(méi)人可以交談，孤獨(dú)郁悶而精神反常，整天用英語(yǔ)叫喊"我要回家!我要回家!"高等科有一位是他的同鄉(xiāng)，但是不能時(shí)常來(lái)陪伴他。結(jié)果這位可憐的孩子被遣送回家了。
我是比較幸運(yùn)的，每逢星期日我交上一封家長(zhǎng)的信便可獲準(zhǔn)出校返家，騎驢抄小徑，經(jīng)過(guò)大鐘寺，到西直門(mén)，或是坐人力車(chē)沿大道進(jìn)城。在家里吃一頓午飯，不大功夫夕陽(yáng)西下又該回學(xué)校去了。回家的手續(xù)是在星期六晚辦妥的，領(lǐng)一個(gè)寫(xiě)著姓名的黑木牌，第二天交到看守大門(mén)的一位張姓老頭兒的手里，才得出門(mén)。平時(shí)是不準(zhǔn)越大門(mén)一步的。
新生是一群孩子，我這一班以項(xiàng)君最為矮小，有一回他掉在一只大尿桶里幾乎淹死。二三十年后我在天津遇到他，他已經(jīng)任一個(gè)銀行的經(jīng)理，還是那么高，想起往事不禁發(fā)出會(huì)心的微笑。
新生的管理是很?chē)?yán)格的。齋務(wù)主任陳筱田先生是個(gè)了不起的人物，天津人，說(shuō)話(huà)干脆而尖刻，精神飽滿(mǎn)，認(rèn)真負(fù)責(zé)。學(xué)生都編有學(xué)號(hào)，我在中等科時(shí)是五八一，在高等科時(shí)是一四九，我畢業(yè)后十幾年在南京車(chē)站偶然遇到他，他還能隨口說(shuō)出我的學(xué)號(hào)。每天早晨七點(diǎn)打起床鐘，赴洗盥室，每人的手巾臉盆都寫(xiě)上號(hào)碼，臟了要罰。七點(diǎn)二十分吃早飯，四碟咸菜如蘿卜干八寶菜之類(lèi)，每人三個(gè)饅頭，稀飯不限。飯桌上，也有各人的號(hào)碼，缺席就要記下處罰。臉可以不洗，早飯不能不吃。陳先生常躲在門(mén)后，拿著紙筆把遲到的一一記下，專(zhuān)寫(xiě)學(xué)號(hào)，一個(gè)也漏不掉。我從小就有早起的習(xí)慣，永遠(yuǎn)在打鐘以前很久就起床，所以從不誤吃早飯。
學(xué)生有久久不寫(xiě)平安家信以至家長(zhǎng)向?qū)W校查詢(xún)者，因此學(xué)校規(guī)定每?jī)尚瞧诒仨殞?xiě)家信一封，交齋務(wù)室登記，我每星期回家一次，應(yīng)免此一舉，但格于規(guī)定仍需照辦。我父親說(shuō)這是好的練習(xí)小楷的機(jī)會(huì)，特為我在榮寶齋印制了宣紙的信紙，要我恭揩寫(xiě)信，年終匯訂成冊(cè)。學(xué)生身上不許帶錢(qián)，錢(qián)要存在學(xué)校銀行里，平常的零用錢(qián)可以存少許在身上，但一角錢(qián)一分錢(qián)都要記帳，而且是新式帳簿，有明細(xì)帳，有資產(chǎn)負(fù)債對(duì)照表，月底結(jié)算完成要承送齋務(wù)室備核蓋印然后發(fā)還。在學(xué)校用錢(qián)的機(jī)會(huì)很少，伙食本來(lái)是免費(fèi)的，我入校的那一年才開(kāi)始收半費(fèi)，每月伙食是六元半，我交三元，在我以后就是交全費(fèi)的了，洗衣服每月二元，這都是在開(kāi)學(xué)時(shí)交清了的。理發(fā)每次一角，手術(shù)(原文如此，敲鍵盤(pán)者注)不高明，設(shè)備也簡(jiǎn)陋，有一樣好處--快，十分鐘連揪帶拔一定完工。我的朋友張心一來(lái)自甘肅，認(rèn)為一角錢(qián)太貴，總是自剃光頭，青白油亮，只是偶帶刀痕。所以花錢(qián)只是買(mǎi)零食。校內(nèi)有一個(gè)地方賣(mài)日用品及食物，起初名為嘉華公司，后改稱(chēng)為售品所，賣(mài)豆?jié){，點(diǎn)心，冰淇淋。花生，栗子之類(lèi)。只有在寢室里可以吃東西，在路上走的時(shí)候吃東西是被禁止。
洗澡的設(shè)備很簡(jiǎn)單，用的是鉛桶，由工友擔(dān)冷熱水。。孩子們很多不喜歡近水和肥皂，于是洗澡便需要簽名，以備查核。規(guī)定一星期洗澡至少兩次，這要求并不過(guò)分，可是還有人只簽名而不洗澡。照規(guī)定一星期不洗澡予以警告，若仍不洗澡則在星期五下午四時(shí)周會(huì)(名為倫理演講)時(shí)公布姓名，若仍不洗澡則強(qiáng)制執(zhí)行派員監(jiān)視。以我所知，這規(guī)則尚不曾實(shí)行過(guò)?？葱≌f(shuō)也在禁止之列，小說(shuō)是所謂"閑書(shū)"，是為成年人消遣之用，不是誨淫就是誨盜，年輕人-血?dú)馕炊?，看了要出亂子的?？墒窍笏疂G，紅樓夢(mèng)之類(lèi)我早就在家里看過(guò)，也是偷著看的。
我到清華之后，經(jīng)朋友指點(diǎn)，海淀有一家小書(shū)店可以買(mǎi)到石印小字的各種小說(shuō)。我順便去了一看，琳瑯滿(mǎn)目，如入寶山，買(mǎi)了一部《綠牡丹》。有一天晚上躺在床上偷看，子小，紙光，燈暗，倦極拋卷而眠，翌晨起來(lái)就忘記從枕下?lián)炱穑S務(wù)先生查寢室，伸手一摸就拿走了。當(dāng)天就有條子送來(lái)，要我去回話(huà)，我還不知道是什么事。只見(jiàn)陳先生鐵青著臉，把那本《綠牡丹》往我面前一丟，說(shuō)："這是嘛？""嘛"者天津話(huà)"什么"也。我的熱血涌到臉上，無(wú)話(huà)可說(shuō)，準(zhǔn)備接受打擊。也許是因?yàn)槲沂浅醴?，而且并無(wú)前科，也許是因?yàn)槲艺\(chéng)惶誠(chéng)恐俯首認(rèn)罪，使得懲罰消了不少怒意，我居然除了受幾聲斥責(zé)及查獲禁書(shū)沒(méi)收之外沒(méi)有受到懲罰。依法，這種罪過(guò)是要處分的，應(yīng)于星期六下午大家自由活動(dòng)之際被罰禁閉，地點(diǎn)在"思過(guò)室"，這種處分是最輕微的處分，在思過(guò)室里靜坐幾小時(shí)，屋里壁上滿(mǎn)掛著格言，所謂"閉門(mén)思過(guò)"。凡是受過(guò)次等處分的，就算是有了記錄，休想再能獲得品行優(yōu)良的大銅墨盒。我沒(méi)進(jìn)過(guò)思過(guò)室，可是也從沒(méi)得過(guò)大銅墨盒，可能是受了《綠牡丹》的影響。我們對(duì)于得過(guò)大銅墨盒的同學(xué)既不嫉妒也不羨慕，因?yàn)槿巳诵睦锩靼啄莻€(gè)墨盒的代價(jià)是什么，并且事后證明墨盒的得主將來(lái)都變成了什么樣的角色。 稿件來(lái)源：網(wǎng)大
