Untitled Document我所景仰的趙元任先生
陳原
（2001-03-21 光明網(wǎng)）
我從少年時(shí)起就景仰趙元任先生。
那是半個(gè)多世紀(jì)前的事了。那時(shí)我還是個(gè)少年，我迷過(guò)阿麗思， 也幻想過(guò)鉆進(jìn)耗子洞（不是阿麗思鉆的兔子洞）去游玩。那時(shí)我不理 會(huì)作者譯者是誰(shuí)，但是這書(shū)的文字真的把我迷住了，覺(jué)得很親切，很 好玩，不像那時(shí)流行的大人國(guó)小人國(guó)許多童話(huà)故事書(shū)那樣的干巴巴， 只有故事沒(méi)有文采。長(zhǎng)大了，想學(xué)“國(guó)語(yǔ)”，就拿《國(guó)語(yǔ)留聲片課本》 當(dāng)老師，可我沒(méi)有學(xué)好，直到如今垂垂老矣，講的還是“天不怕地不 怕，最怕廣東人說(shuō)官話(huà)”那種“國(guó)語(yǔ)”。后來(lái)我迷上音樂(lè)，學(xué)彈琴， 學(xué)唱歌，搞合唱團(tuán)，迷上元任先生的音樂(lè)朋友蕭友梅介紹的貝多芬 《歡樂(lè)頌》的同時(shí)，也迷上了《教我如何不想他》——字音和樂(lè)音 （也就是《新詩(shī)歌集》序中說(shuō)的“字音跟樂(lè)調(diào)的關(guān)系”）配合得那么 好，那么密切，語(yǔ)詞跟音符好像天生揉合在一塊兒，這樣的境界，在 我以后的音樂(lè)實(shí)踐中，即在譯歌配詞的實(shí)踐中，一直引為最高的準(zhǔn)則。 30年代初，我跟那個(gè)時(shí)期的許多“救亡青年”一樣，卷進(jìn)了同救亡運(yùn) 動(dòng)密切結(jié)合的拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)，為著制訂方言拉丁化方案，狂熱的 我不得不去學(xué)習(xí)和研究語(yǔ)音學(xué)，其中得益最多的就是那本《比較語(yǔ)音 學(xué)概要》（商務(wù)印書(shū)館1930年版），我就是從那本書(shū)學(xué)會(huì)國(guó)際音標(biāo)和 學(xué)習(xí)一般語(yǔ)音學(xué)的，直到今天，我還依稀記得元任先生寫(xiě)的序文介紹 作者譯者那種幽默語(yǔ)言。當(dāng)然，我們更仔細(xì)地研究過(guò)他首創(chuàng)的國(guó)語(yǔ)羅 馬字，精讀過(guò)他捍衛(wèi)拼音系統(tǒng)的一些論文；覺(jué)得很多理論問(wèn)題他說(shuō)得 比我們深入比我們清楚，但是——現(xiàn)在想起來(lái)真可笑！——那時(shí)候啊， 我們這些左傾青年，學(xué)問(wèn)很少，卻目空一切；尤其受到了瞿秋白諷刺 國(guó)語(yǔ)羅馬字是所謂的“肉麻字”的影響，是帶著否定的主觀(guān)武斷來(lái)接 近這種文字改革試驗(yàn)的。元任先生倡導(dǎo)統(tǒng)一的“國(guó)語(yǔ)”（普通話(huà)）， 而我們則傾倒于制作大大小小地區(qū)的方言拉丁化方案（例如我自己就 是廣東話(huà)拉丁化方案的制作者之一）；于是拉丁化派跟國(guó)羅派猛烈開(kāi) 火，而不知道大家都在進(jìn)行文字改革的試驗(yàn)。元任先生當(dāng)時(shí)對(duì)此事的 評(píng)價(jià)是“無(wú)聊”，真是一語(yǔ)中的！
趙元任，趙元任，在我青少年時(shí)代，到處都是趙元任的影子，可 我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)趙元任。
40年代初，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)越打越大，也越殘酷，生活也越來(lái)越困難， 連正常的學(xué)校幾乎都難辦下去了，拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)的熱潮只能降溫 了。皖南事變后，我的師友葉籟士——即為文字改革奮斗終生的葉籟 士，奉命從重慶撤退到敵后根據(jù)地；他臨走前，托人把他珍藏的瞿秋 白的北方話(huà)寫(xiě)法拉丁化方案某一次手稿，連同那時(shí)剛剛印出的高本漢 《中國(guó)音韻學(xué)研究》送給我——這又是文字改革和趙元任！誰(shuí)知在日 寇飛機(jī)1943年1月5日的濫炸中，我的住處全部夷為平地，那珍貴的手 稿和那本珍貴的大書(shū)，通通化為灰燼。
1949年中華大地發(fā)生了翻天覆地的變化，這之后，文字改革的任 務(wù)提到了共和國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)的議事日程。我雖然對(duì)此大感興趣，但是 我不得不從事其他工作，只能給文字改革這偉大事業(yè)敲敲邊鼓。此時(shí)， 好像我離開(kāi)先生很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。誰(shuí)知十年浩劫（1966－1976）中，“四 人幫”借故發(fā)動(dòng)一場(chǎng)絕滅文化、毀滅語(yǔ)文詞典的大戰(zhàn)（1974），即對(duì) 《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的“大批判”。在大張撻伐里我首當(dāng)其沖，一夜之 間就陷入重圍，只因?yàn)槲以虺霭鏅C(jī)關(guān)推薦這部詞典。不知是禍?zhǔn)歉＃?我在一片喧囂中倒閑起來(lái)了，我有時(shí)間扎進(jìn)語(yǔ)言和語(yǔ)言學(xué)的海洋—— 我托海外的親人給我?guī)?lái)一批語(yǔ)言學(xué)著作（那時(shí)在這蒼茫大地上，書(shū) 可是稀有“靜”物呀?。?，其中一本是《語(yǔ)言問(wèn)題》。又是趙元任！ 我又碰到這位趙元任！《語(yǔ)言問(wèn)題》這部書(shū)，給我打開(kāi)了語(yǔ)言學(xué)的新 天地，誘惑我重新鼓起勇氣去鉆研我30年代醉心過(guò)的語(yǔ)言學(xué)，并且引 導(dǎo)我日后去接觸信息科學(xué)。此時(shí)，直到此時(shí)，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)從少年時(shí) 代起仿佛注視著我走路的老師趙元任！
元任先生1973年回國(guó)，我是知道的，因?yàn)槟惩馐聶C(jī)關(guān)一位領(lǐng)導(dǎo)給 我捎來(lái)一部英文著作，說(shuō)是作者回國(guó)探親交給他的，但我當(dāng)時(shí)沒(méi)有 “資格”跟元任先生會(huì)面，只在我的一本語(yǔ)言學(xué)筆記中留下此書(shū)的摘 錄。意想不到的是，當(dāng)元任先生最后一次回國(guó)（1981）時(shí)，我卻有機(jī) 會(huì)同先生晤談，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已雨過(guò)天晴了。那年5月下旬，我約請(qǐng)先生和 他的家人以及語(yǔ)言學(xué)界幾個(gè)學(xué)者在仿膳歡敘。那天到會(huì)的有王力、呂 叔湘、朱德熙、李榮諸公（記得王力先生一進(jìn)門(mén)便必恭必敬地向元任 先生行弟子禮，而王力先生那時(shí)已年逾八旬了。）——如今王朱兩位 已先后隨元任先生去了——那天午間的敘會(huì)不會(huì)再有了，但是那一天 卻是很愉快的，上下古今，無(wú)話(huà)不說(shuō)，也無(wú)話(huà)不可說(shuō)。時(shí)隔十有六年， 所談內(nèi)容已不大記得了；只有先生西裝左上方的外袋插著一排四管熒 光筆留下了深刻的印象；我默想這四管色筆象征著這位老學(xué)者是如何 隨時(shí)隨地用功啊。
席間還談到重印《阿麗思漫游奇境記》的事——事前胡喬木同志 接見(jiàn)他時(shí)，已同他談過(guò)，說(shuō)此書(shū)可以而且應(yīng)當(dāng)由商務(wù)印書(shū)館重新出版。 他很高興，說(shuō)可以把他已譯好同一作者的《鏡中世界》合在一起印行， 他說(shuō)回去再看一下就定稿——可惜的是，翌年（1982）他來(lái)不及親自 再加校訂潤(rùn)色便辭世了。這本力作是在先生辭世后六年（1988）后才 印出的，可惜先生已看不到了。
那么，這位現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)言學(xué)大師是從什么地方什么時(shí)候什么機(jī)遇 “切入”語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域的呢？
我可以毫不遲疑地說(shuō)，他是從文字改革的理論與實(shí)踐這樣一個(gè)鮮 為人論述的斜面“切入”語(yǔ)言學(xué)的海洋的。盡管他幽默地告訴女兒說(shuō)， 研究語(yǔ)言學(xué)是為了“好玩兒”，但是“好玩兒”的背后藏著很多深意， 世界上很多大科學(xué)家研究某種現(xiàn)象和理論時(shí)，他們自己常常以為是為 了好玩。元任先生小時(shí)候練習(xí)說(shuō)切口和反切口，是為了好玩；他擅長(zhǎng) 的“說(shuō)倒話(huà)”，并且常常在公眾面前表演“說(shuō)倒話(huà)”，也是為了“好 玩”！……
“好玩”意味著有趣味，有興趣，有意思。他說(shuō)的“好玩”可以 用《最后五分鐘（國(guó)語(yǔ)羅馬字對(duì)話(huà)戲戲譜）》的序文里的幾句話(huà)來(lái)做 注腳。他說(shuō)，他翻譯這個(gè)戲，他用國(guó)語(yǔ)羅馬字寫(xiě)出劇本，基于三種 “興趣”——三重“好玩”。第一種興趣是對(duì)國(guó)語(yǔ)羅馬字的興趣，即 宣傳（國(guó)語(yǔ)羅馬字）的興趣；第二是對(duì)中國(guó)語(yǔ)調(diào)的興趣，即研究學(xué)術(shù) 的興趣；最后一種是對(duì)于話(huà)劇的興趣，那就是藝術(shù)的興趣，如果引用 一下他闡述的“藝術(shù)的興趣”，就更可以明白“好玩”一詞蘊(yùn)藏的涵 義了。他寫(xiě)道：
我對(duì)于藝術(shù)的興趣仿佛是男人對(duì)女人的愛(ài)，熱就熱到火苗兒的程 度。可是熱度減了的時(shí)候兒，好像就是離開(kāi)了伊也能過(guò)似的，回頭又 想念伊起來(lái)，可是又覺(jué)得沒(méi)有伊，我的生活全沒(méi)有光彩似的了。
這里說(shuō)的“興趣”，從某種意義來(lái)說(shuō)，就是“好玩”。好玩者， 不是功利主義，不是沽名釣譽(yù)，更不是嘩眾取寵，不是“一本萬(wàn)利”。
對(duì)文字改革的興趣，貫串他的一生。早在“五四”運(yùn)動(dòng)前，當(dāng)他 還在美國(guó)大學(xué)念書(shū)的時(shí)候，就在留美學(xué)生月報(bào)上發(fā)表了《吾國(guó)文字能 否采用字母制及其進(jìn)行方法》（1916），其實(shí)早一年（1915），就在 當(dāng)時(shí)留美學(xué)生的圈子里，發(fā)表過(guò)可以用標(biāo)音字母來(lái)代替漢字的主張。 1920年他回國(guó)在清華學(xué)校任教時(shí)，參加了在北京召開(kāi)的國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一運(yùn)動(dòng) 籌備委員會(huì)會(huì)議。次年（1921）同胡適討論漢字改革問(wèn)題，所謂漢字 改革，實(shí)質(zhì)上就是要沖擊漢字的神圣不可侵犯性，在某些場(chǎng)合，這就 意味著用表音字母來(lái)代替幾千年父?jìng)髯幼觽鲗O傳下來(lái)的漢字。同年， 他得到丁文江轉(zhuǎn)贈(zèng)的高本漢所著《中國(guó)音韻學(xué)研究》一書(shū)，誘使他深 入研究中國(guó)文字的音韻。這一年，他趁在美國(guó)教書(shū)之便，在紐約的一 家唱片公司為商務(wù)印書(shū)館灌制國(guó)語(yǔ)留聲片，并寫(xiě)成課本出版（1922）。 雖然這次發(fā)音是按照國(guó)音統(tǒng)一會(huì)1913年通過(guò)的人工國(guó)音灌制的，但這 事情在推廣中華民族的共同口頭語(yǔ)活動(dòng)中，邁出了很大的一步。搞人 工國(guó)音是那時(shí)國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的一些飽學(xué)之士的善意的烏托邦行為，而元任 先生成了唯一能用這種人工語(yǔ)音發(fā)音和說(shuō)話(huà)的人；但人工國(guó)音是科學(xué) 的抽象的語(yǔ)音，不是哪一個(gè)地方普通人的語(yǔ)音，很難推廣；因此，兩 年后（1924），他又根據(jù)國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一會(huì)的新規(guī)定，采取北京音代替人工 的國(guó)音，為商務(wù)印書(shū)館再一次灌制國(guó)語(yǔ)留聲片，這一次是成功的，日 后很多華僑和華裔都據(jù)此學(xué)會(huì)“國(guó)語(yǔ)”即現(xiàn)今所稱(chēng)的“普通話(huà)”。
1921年，元任先生應(yīng)聘赴美哈佛大學(xué)教中國(guó)語(yǔ)言課之前，在他正 熱衷于創(chuàng)制國(guó)語(yǔ)羅馬字草稿的時(shí)候，在他還沒(méi)有開(kāi)始進(jìn)行方言調(diào)查并 且決定在學(xué)術(shù)方向上主攻語(yǔ)言和語(yǔ)言學(xué)之前，他做了一件了不起的工 作，那就是翻譯了《阿麗思漫游奇境記》。這本小小的童話(huà)書(shū)，值得 中國(guó)翻譯史、中國(guó)兒童文學(xué)史、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)史記上大大的一筆。
20年代，阿麗思同匹諾曹一樣，吸引著那個(gè)時(shí)代萬(wàn)千少年兒童的 心。阿麗思鉆兔子洞，匹諾曹說(shuō)一句謊話(huà)鼻子就長(zhǎng)一寸，滑稽得叫人 噴飯，兩部書(shū)都包含著人生哲理的笑話(huà)與趣事，但阿麗思是活生生的 孩子，不是匹諾曹那樣的木偶，更使孩子們感到親切。
其實(shí)元任先生進(jìn)行這次翻譯，不是一般的文學(xué)譯作，他是在進(jìn)行 一種實(shí)驗(yàn)，語(yǔ)言的試驗(yàn)，文字改革的實(shí)驗(yàn)，文學(xué)革命的實(shí)驗(yàn)，也是不 同思維的文學(xué)作品移譯的試驗(yàn)。為什么說(shuō)是一種試驗(yàn)?zāi)兀堪凑兆g者在 序言中所指出的，這試驗(yàn)至少在三個(gè)方面作出的（其實(shí)不止這三個(gè)方 面）：
一，只有用語(yǔ)體文（白話(huà)文）翻譯這等作品才能傳神——不要忘 記“五四運(yùn)動(dòng)”很重要的內(nèi)容是白話(huà)文應(yīng)當(dāng)在一切方面取代文言文， 而這本翻譯則在事實(shí)上或?qū)嵺`上證明白話(huà)文能夠做到。
二，西方語(yǔ)文中一些代名詞（如他、她、它之類(lèi)）在語(yǔ)體文（白 話(huà)文）中能夠恰如其分地準(zhǔn)確地表達(dá)——例如當(dāng)時(shí)“她”“它”等才 在創(chuàng)始過(guò)程中。現(xiàn)在看來(lái)這些都是不成問(wèn)題的問(wèn)題，但在七十年前則 是一個(gè)需要經(jīng)過(guò)試驗(yàn)才能使人信服的。
三，西文的“打油詩(shī)”能不能用中文的語(yǔ)體詩(shī)（白話(huà)詩(shī)）形式翻 譯成可笑的打油詩(shī)；元任先生自己說(shuō)，這是作一次“詩(shī)式的試驗(yàn)”， 而不是“詩(shī)的試驗(yàn)”。
令人驚奇的是時(shí)隔七十年，這部翻譯讀起來(lái)卻好像說(shuō)話(huà)似的流暢， 通順，而不會(huì)令讀者嫌棄這里的文字“老”了，“舊”了，不好懂了。 為什么？我想，這就是一個(gè)超凡的語(yǔ)言學(xué)大師作的口語(yǔ)寫(xiě)成書(shū)面語(yǔ)的 試驗(yàn)。
這部翻譯是元任先生留給我們的寶貴財(cái)富，值得好好研究的。但 愿我們的少年兒童今后有機(jī)會(huì)去欣賞一個(gè)博學(xué)多才的翻譯家給他們留 下的“笑話(huà)書(shū)”（趙元任語(yǔ)）！
習(xí)慣上人們都說(shuō)元任先生業(yè)余從事音樂(lè)活動(dòng)，或者換句話(huà)說(shuō)，他 的業(yè)余愛(ài)好是音樂(lè)。我不這樣認(rèn)為。一個(gè)人文學(xué)者，一個(gè)文藝復(fù)興式 的智者，無(wú)所謂業(yè)余和業(yè)內(nèi)。音樂(lè)是他的事業(yè)中的一部分，而且是很 重要的部分。音樂(lè)甚至是他生命的一個(gè)組成部分。元任先生在他的第 一封《綠信》中（S20）就表達(dá)過(guò)這樣意思，他說(shuō)，不知怎的，音樂(lè)這 東西總是“偷偷地”占據(jù)我很多時(shí)間和思想。他用了 surreptitiating一字，這就是說(shuō)，音樂(lè)不知不覺(jué)地成了他的生命的一 部分。
他師從著名的音樂(lè)學(xué)家，他專(zhuān)攻過(guò)和聲學(xué)，專(zhuān)攻過(guò)作曲法，他會(huì) 擺弄多種樂(lè)器，他畢生都與鋼琴為伍。他教過(guò)音樂(lè)或音樂(lè)欣賞課。他 一生作過(guò)一百多首音樂(lè)作品，其中包括器樂(lè)（鋼琴，小提琴）曲，當(dāng) 今有些專(zhuān)業(yè)作曲家未必能在數(shù)量上超過(guò)他，更不必說(shuō)在質(zhì)量上。他的 音樂(lè)作品能歷久而不衰。他跟他的女兒們，凡是有機(jī)會(huì)聚在一起，就 組成一個(gè)合唱團(tuán)，有伴奏或無(wú)伴奏（acappella）地練唱他的新作或舊 作。他為同時(shí)代的詩(shī)人譜曲：劉半農(nóng)（《教我如何不想他》），徐志 摩（《海韻》），劉大白（《賣(mài)布謠》），胡適（《他》），陶行知 （《小先生歌》），施誼（《西洋鏡歌》）。他是當(dāng)今中國(guó)的舒伯特， 舒曼；他也自比為舒伯特，舒曼。他記錄民間曲調(diào)，他為古今民謠譜 曲，若果他不是全身心投入方言調(diào)查，他會(huì)成為中國(guó)的巴拉基略夫 （Bala－kirev）?？墒撬](méi)有把自己局限在藝術(shù)歌曲的象牙塔里。 他如同古往今來(lái)的大音樂(lè)家那樣，不惜精力地為機(jī)關(guān)、學(xué)校、團(tuán)體， 以及某些突發(fā)事件作歌（1926《嗚呼！三月一十八》，1933《我們不 買(mǎi)日本貨》，1937《抵抗》）。他為電影作主題歌（1935《西洋鏡歌》） 。你在他的樂(lè)曲中感受到的不是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的孤芳自賞，而是一顆 純樸的赤子之心！一顆炎黃子孫的心！一顆中華民族好兒女的心！
元任先生掌握了上尺工六五，也掌握了do，re，mi，fa，sol， la，si；他突破了民族音樂(lè)的框框，也突破了西洋音樂(lè)的框框，他把 民族的氣質(zhì)融化在西方近代音樂(lè)的構(gòu)架里；不是硬湊，而是交融。他 的樂(lè)曲有著濃厚的中國(guó)味兒，卻又沒(méi)有那種迂腐的“國(guó)粹”氣。也許 就是音樂(lè)家賀綠汀說(shuō)的“在旋律上有中國(guó)民歌特點(diǎn)，并與語(yǔ)言結(jié)合得 很密切，深刻地抒發(fā)了原詩(shī)的意境和情緒”；也許就是音樂(lè)家廖輔叔 說(shuō)的，《新詩(shī)歌集》是“體現(xiàn)了‘五四’精神的近代中國(guó)的第一本歌 曲集”。
使我感觸最深的是，元任先生作為20世紀(jì)一個(gè)偉大的人文學(xué)者， 他非常敏感地接受新的科學(xué)理論，并且很快將這些新理論導(dǎo)入或應(yīng)用 到他所致力的語(yǔ)言學(xué)中。比如他很快就接受控制論、信息論的觀(guān)點(diǎn)， 50年代下半期作語(yǔ)言學(xué)演講時(shí)，就充分顯示出他這種可愛(ài)的科學(xué)精神。 也許與他跟控制論的創(chuàng)始者N．維納很早便相識(shí)，經(jīng)常來(lái)往切磋有關(guān)系。 維納的父親L．萊奧·維納是個(gè)語(yǔ)言學(xué)家，原籍波蘭。人們可以在他的 演講實(shí)錄《語(yǔ)言問(wèn)題》中充分感受到他對(duì)新興的信息科學(xué)有很深刻的 理解和恰當(dāng)?shù)膽?yīng)用，這同他有深厚的數(shù)學(xué)物理基礎(chǔ)有關(guān)。將20世紀(jì)下 半期發(fā)展的信息科學(xué)理論導(dǎo)入語(yǔ)言學(xué)，并且不是生硬地照搬而是創(chuàng)造 性地運(yùn)用，我敢說(shuō)在我國(guó)語(yǔ)言學(xué)界，除趙元任以外沒(méi)有第二人！
能夠把深?yuàn)W的學(xué)理，用鮮明通俗的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的大學(xué)問(wèn)家不多， 元任先生是其中的一個(gè)——很多時(shí)候還帶有一種幽默感；不是庸俗的 笑話(huà)，而是優(yōu)雅的意味深長(zhǎng)的幽默感。他說(shuō)過(guò)，他在演講中和通俗論 文中，常常要加上一些笑話(huà)，“凡是扯得上扯不上的地方總是忍不住 要說(shuō)（笑話(huà)）”，而他在日記中幾次記錄他在演講中所安插的笑話(huà)得 到了預(yù)期的效果。甚至當(dāng)他的好友劉半農(nóng)辭世，他寫(xiě)了一副他平常不 愛(ài)做應(yīng)酬文章的挽聯(lián)，顯示出的就不僅是沉痛的哀悼，而是一種高尚 的情誼，還帶著即使生離死別也永遠(yuǎn)不會(huì)消失的希望，以及伴隨著這 希望而來(lái)的微微的幽默。挽聯(lián)寫(xiě)道：
十載湊雙簧，無(wú)詞今后難成曲；
數(shù)人弱一個(gè)，教我如何不想他！
