題記:
在清華園中,有八座建筑的名稱(chēng)都被冠以“齋”,被人們統(tǒng)稱(chēng)為“清華八齋”。按照建成的時(shí)間順序,“明、新、善、靜、平”五齋均建于1930年代初,被稱(chēng)為“前五齋”;而強(qiáng)齋、誠(chéng)齋和立齋建于1950年代初,被稱(chēng)為“后三齋”。其中靜齋得名于中國(guó)傳統(tǒng)典籍《大學(xué)》的“知止而后有定,定而后能靜”一句。
建于1932年的靜齋位于古月堂西側(cè),當(dāng)時(shí)作為女生宿舍使用。1932年,鄭秀入讀清華法律系,并在1933年和幾十位女同學(xué)遷入新落成的靜齋。正是在清華園,鄭秀與劇作家曹禺相識(shí)相戀,并稱(chēng)為不朽巨作《雷雨》的第一個(gè)讀者,后成為曹禺先生的第一任妻子。鄭秀曾經(jīng)對(duì)靜齋生活有著寶貴的全景式回顧,今天讀來(lái)可以稍微了解當(dāng)時(shí)清華女生的生活細(xì)節(jié)。
本文節(jié)選自侯宇燕著《清華往事》47-50頁(yè),略有刪節(jié)。
我有幸分得二樓對(duì)樓梯口較小的一間。此屋雖屬“交通要道”,課前課后有不停的腳步聲和偶爾喧嚷聲,但并不妨礙我在室內(nèi)閱讀或朗讀外語(yǔ)。累了,遠(yuǎn)望窗前的綠樹(shù)春花或冬日的松柏??柿?,就到走廊邊小磁噴池前,喝幾口清涼的泉水,頓時(shí)心曠神怡,精神煥發(fā)。靜齋是我們課余消化和鞏固課堂所學(xué),鉆研疑難課題的好處所。
當(dāng)年北平有數(shù)的幾所招收女生的大學(xué),一律規(guī)定:女生宿舍,謝絕男賓入內(nèi)。靜齋門(mén)口雖未掛“男賓止步”的牌子,但本校男同學(xué)和校外男賓來(lái)探親訪(fǎng)友,都要通過(guò)傳達(dá)室小劉媽登記、傳達(dá),然后在客廳等候。
靜齋一層南面朝東第一間是女生指導(dǎo)員的辦公室,第二、三間則分別為指導(dǎo)員和女教師的臥室,最后一間充當(dāng)生病時(shí)的臨時(shí)休養(yǎng)室。洗衣室的一角設(shè)有木架,存放同學(xué)們換下要洗的衣物布袋,留待洗衣局工友定時(shí)取去并送來(lái)洗凈熨平的衣服。臨大門(mén)口東面的走廊貼墻邊處,安置一排木框鑲玻璃的多格式信箱,按學(xué)號(hào)插放各人信件。傳達(dá)室的電話(huà)隨時(shí)可用。靜齋的生活無(wú)疑是十分方便的。
靜齋的同學(xué)們一般是不開(kāi)夜車(chē)的。晚11點(diǎn)過(guò)后,除了走廊、通道和盥洗室留幾盞燈光外,臥室一律熄燈就寢。但1935年11月下旬的一個(gè)夜晚,大約子夜時(shí)分,我起夜,披衣,打開(kāi)房門(mén),正準(zhǔn)備走去盥洗室,忽然看見(jiàn)斜對(duì)面的那間寢室,燭光搖曳,我隱約聽(tīng)見(jiàn)兩人在輕聲談話(huà)。一位右手拿著鋼板鐵筆,左手按著鋼板上的蠟紙,正在聚精會(huì)神地刻寫(xiě)什么。猛然她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)正走出房門(mén)的一位同學(xué)用蘇州話(huà)說(shuō):“璀璀,儂早點(diǎn)轉(zhuǎn)來(lái)核對(duì)個(gè)么茲(是指“這個(gè)”),阿好?”聽(tīng)得出來(lái)是蔣憲端同學(xué)(1912年生于江蘇太倉(cāng),1932年入清華物理系學(xué)習(xí),1937年畢業(yè)——編者注)的聲音。璀璀(即陸璀,1914年生于浙江吳興,1932年入清華社會(huì)系學(xué)習(xí)——編者注)點(diǎn)點(diǎn)頭,就疾步下樓去了。大約半個(gè)月后,震驚世界的“一二九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了。我明白了那天夜晚那兩位同學(xué)秉燭夜“游”,干的是一間多么了不起的事業(yè)?。?/p>
記得1934年校慶那天,上午9時(shí),靜齋的主人們都在迎候來(lái)賓,站在各自的臥室門(mén)前。最初來(lái)賓不多,他們順序登樓參觀(guān)各臥室。不料后來(lái)的人越來(lái)越多,幾乎是蜂擁而上,難以招架。來(lái)賓中除本校男同學(xué)外,不少是鄰校燕京大學(xué)相識(shí)或不相識(shí)的朋友,同學(xué)們的親屬以及年前來(lái)校演出的話(huà)劇演員白楊和京劇票友俞珊女士。還有,意想不到來(lái)了兩家報(bào)社的記者。那一天,我們各臥室除了打掃格外干凈整齊外,只是案頭多插上迎春、丁香和榆葉梅之類(lèi)的鮮花。有的在書(shū)架和墻角小木架上方陳置幾尊古代文學(xué)和哲學(xué)名人的石膏像,別無(wú)長(zhǎng)物。唯獨(dú)墻上掛的或床前柜上擺的屋主人或她的友人的像片,最引參觀(guān)者矚目,一轉(zhuǎn)眼之間便成為他們的“獵取物”了。“失竊”者無(wú)可奈何,不過(guò),有的戲謔者不出一個(gè)星期,便把原件“完璧歸趙”,并附有道歉信。
近中午時(shí)分,指導(dǎo)員汪沅女士通知來(lái)賓們團(tuán)齋時(shí)間已到,請(qǐng)他們下樓休息。靜齋的主人們略事休息后分赴各食堂會(huì)餐,歡度一年一度的校慶盛典。
自7月6日至9月13日,清華映像欄目進(jìn)入暑期運(yùn)行,每周更新一期。